“是……”
“你姓什麼？”
“我不知道，母親沒有告訴我……”
“這樣啊……”
維克托閉嘴，然後他就發現那相框後邊有貓膩，似乎可以將那塊給開啟，從裡面拿出來一張發黃的紙。
佐伊看見維克托的舉動，發出一聲輕輕的“啊”。
維克托看向她：“你知道這相片後藏著這封信？”
佐伊瞪著眼，不停搖頭。
原來這麼多年過去，她竟然沒發現相框的古怪。
維克托沒理會她，展開黃紙看了眼，瞬間就沉默了。
原來，這封信是桑神父寫給佐伊母親的，維克托看下來，終於瞭解到他們之間藏著的秘密。
老頭子年輕時是個郵差，在送信的過程中結識了佐伊的母親，她是一位獨自在城郊過生活的妓女。
桑神父知道對方的身份，但他當時也是處於溫飽邊緣的底層小人物，跟佐伊的母親並沒有什麼階級上的隔閡，且佐伊的母親除了職業不光彩外，本身的性格也是個溫柔的女人。
於是，他們就在城市的夾縫中相愛了。
突然有一天，桑神父得到了教會給予的機會，令他可以出任神職人員，甚至成為先見者，但必須得考驗他的信仰與忠誠。
然而這種考驗，容不下他那位曾做過妓女的妻子。
於是，老頭子做了一件非常絕情的事情，他拋棄了母女，給了她們一筆錢就獨自離開了……
這封信應該是老頭子離開後給佐伊的母親寄來的，裡面回憶了他們的過往，以及桑神父的悔恨。
可不管他如何跟佐伊的母親道歉，都沒有選擇過來見他們母女倆一面，只是每年按時給她們寄來一筆錢，供她們生活。
但……
維克托知道，桑神父已經死了，從那之後就沒有人會再給她們寄錢了。
“你知道你的父親為什麼離開你們嗎？”維克托問。
佐伊淡淡地說：“他嫌棄我們不光彩……”
維克托啞然失笑：“所以你一定非常恨他。”
“沒有……”佐伊的答案出人意料，“因為他是對的。”
得到這個結論，維克托本想安慰一下對方的心都沒了。
面對拋棄自己的父親，孩子竟然還能平靜地說出這番話，這簡直就是麻木、習慣了。
維克托從少女的回答中感受到了一股悲涼。
