靳懷瀟低聲說：“親子活動上喬喬加了我的微信，她說想找機會讓我跟你道歉，說你一直生我的氣，我叮囑她，如果你有哪裡不舒服，聯系不上喻辰哥和今眠姐的話，可以來找我，今天喬喬說你情緒不好，我來看看，我可以進去嗎？”
裡面還是沒有回應，越是安靜越是讓人心慌。
靳懷瀟握住門把：“喻瓷，你不說話，我就進去了。”
他給了她十秒的時間回話，也沒得到她的回應。
靳懷瀟推開門，牆上的電影已經放完，又跳轉回到電影封面。
《the stars are for 》，一部二十年前的電影，十年前重映的時候，他和喻瓷一起去了電影院，那是他們第一次一起看電影。
屋內沒開燈，只有投影儀裡暖黃色的光鋪下，床上隆起一處，淺粉色的被子下露出一點栗色發梢。
靳懷瀟關上門，俯身掀開一角被子，喻瓷頭發淩亂，這個天氣將自己悶在被子裡，只能捂出一身汗，她也跟沒感覺到熱一樣，死死拽著被子跟他對抗。
她的臉被頭發擋住，看不清表情。
靳懷瀟用了點力：“喻瓷，你會喘不上氣的。”
喻瓷跟烏龜丟了殼一樣，死活就是要跟他對著幹，腦袋窩在被子裡不出來。
掙紮之中，她的頭發散了些，靳懷瀟看到她側臉緋紅，貼在臉側的頭發濕漉，不知道是被眼淚還是汗水浸濕，只是很快，她又將被子蓋了回去，把自己裹起來。
她悶了多久了，在他來之前，她就一直這樣嗎？
靳懷瀟鬆了勁兒，呼吸不穩，看她縮回自己的烏龜殼。
屋裡有很長時間的安靜，靜到他可以聽到自己的心跳，他顫抖的呼吸。
床邊陷下一塊，喻瓷窩在被子裡，感受到他在身邊坐下，她不想開口，因為一開口就能暴露自己哭到沙啞的聲音，哭久了只覺得腦子也沉沉的。
無光的被子裡悶熱，但能給她安全感，就像過去這麼多年，只需要窩在裡面哭一會兒，她很快就能活過來。
可這次，靳懷瀟是個變數。
“喻瓷，你還記得我們大二寒假去旅遊，當時下雪了，山路不太好走，我們在山裡的農家住下，那時候氣溫到零下十幾度，你晚上睡覺一直喊冷，我給你暖腳，抱著你睡，到後來你又喊熱，一晚上踢我好幾次。”
“可我沒放開你，我知道你離開我的身邊，一定會著涼，過去你總覺得我管你太多，我並不是一定要管著你。”
“你十六歲就來我身邊了，十九歲就和我在一起了，你為我做了很多事情，喻瓷，我不否認你是我的責任，所以我總想照顧好你，這是我應該做的事情，可你也不僅僅是責任。”
他那次摔門回家後，不斷去想她的話。
她情緒崩潰，推他罵他，以為他催她就醫只是為了負責。
因為她的青春都給了他，喻瓷為他做的一點不比他給她的少，所以她覺得，不管愛不愛，他都會負責。
靳懷瀟俯身，扯住被子一角，他小心試探用力，感受到她的較勁兒，但這次不如剛剛那樣用力，她鬆了很多力氣。
他小心再小心，一點點扒開她用來當殼的被子，露出那張小臉。
靳懷瀟拂開她面上的發，對上一雙冷漠的眼睛，眼眶紅透，淚痕還掛在臉上，羽睫濡濕，額頭汗涔涔的。
他捧住她的臉，骨節分明的手按在她的臉側，虛虛攏著不敢用力，“喻瓷，不管當年到底因為什麼和我分手，沒照顧好你就是我的錯，我錯了，我真的錯了，對不起。”
“我不知道你生病了……”靳懷瀟跟她額頭相抵，淚花從眼眶砸下，小聲求她：“你有沒有看病啊，可以告訴我嗎？”
喻瓷感受到一塊微涼的東西咯在臉側，她側眸看了眼，發現那是枚戒指。
靳懷瀟的左手無名指上戴了枚銀戒，款式簡約。
她以為他早就扔了的戒指，那是他們的第一個情人節，喻瓷用攢了一學期的錢送的，一對情侶對戒，她也有一枚。
喻瓷交付十足的信任，送出了這對戒指，那時候的她相信，他們絕對不會分手。
靳懷瀟喉結滾動，倏忽蹭了蹭她的額頭，像他們還沒分手那樣：“小瓷，說話好不好？”
距離太近了，喻瓷聞到他身上熟悉的青檸香，還有沐浴露的氣息，他好像來之前剛洗過澡。
