設定的是永久可見，近幾年很少發，但往下翻，發得很頻繁，幾乎每週都有一條。
無一例外，全是她。
喻瓷非常喜歡探店，美食店，網紅店，她也很喜歡拍照，靳懷瀟大一攢的第一筆錢拿來買了相機，那一臺相機對於那時候的他來說很貴，兩萬塊的相機需要攢上許久。
她看到那些照片，曾經被她刪掉的記憶浮出時間長河，每一張照片，她都能記起來當時的故事。
開懷大笑的喻瓷，被靳懷瀟氣哭的喻瓷，玩雪的喻瓷，撐傘的喻瓷，穿漢服的喻瓷……
還有和喻瓷貼著臉的靳懷瀟，和喻瓷牽手的靳懷瀟，和喻瓷親吻的靳懷瀟……
他們的戀愛100天，一週年，兩週年，三週年，各種紀念日。
三年的戀愛裡拍了上千張照片，靳懷瀟大二賺到錢後還買了一臺畫素更好的相機，就用來為她拍照，留下兩個人戀愛的記憶。
那時候他說，等以後他們結婚了，幾十年過去，兩個人都老了，記憶或許會模糊，可影像會永存，告訴他們彼此，曾經兩個人是非常相愛的。
即使遺忘了，愛也不會被畫上句號。
喻瓷還找到了他們的第一張照片。
拍攝於十年前，在縣城老舊的居民樓前，穿著校服的他們沒有牽手，沒有摟肩，只是單純站在一起，喻瓷的頭靠向他，兩個杏眼彎成月牙。
靳懷瀟沒笑，但眼底的笑意一眼就能看出。
熱戀的動態在五年前的七月十九結束。
在那之後，靳懷瀟時隔半年才發了新的朋友圈，是機場。
是這裡的機場。
他從海城回到了這個他最討厭的地方，明明拼命考出去的城市，他卻又回來了。
然後他的朋友圈很少很少，半年甚至是一年一條，都是些風景照，沒有文字，跟大學時期甜到人牙齁的朋友圈截然不同。
最新的一條動態是週五，兩天前的淩晨三點。
沒有配圖，只有一行字。
——捨不得，所以重新開始。
捨不得什麼，重新開始什麼？
喻瓷放下手機，用被子蓋住自己，令人胸悶的環境卻能給她很大的安全感，她蜷起身子，按住自己發抖的手，指甲深陷進掌心。
耳邊聽到滴滴答答的水聲，一滴一滴，好像流出水池漫到地磚，接著水位漲的非常迅速，逐漸漫到床上。
一團水包裹了她，她手腳冰冷，從胸腔處感受到窒息，她拼命想要呼吸，卻又呼吸不上來，大口大口喘息。
她像沉浸在死水中，四肢越來越沉，水位上漲到她的鼻翼，呼吸困難，窒息讓她的頭疼到幾乎炸開，崩潰和絕望讓她終於忍不住，從斷斷續續的哽咽到困獸似地嚎哭。
晚上十一點半，靳懷瀟剛洗完澡，收到了喬喬的資訊。
“叔叔，我上洗手間，好像聽到姑姑在哭。”
淩晨一點，靳懷瀟趕到了小區門口。
