愛情就像人手上的倒刺，每到特定的季節就開始發作，在你不知不覺間瘋長，當你想要清除才覺為時已晚。不長倒刺的手是很光滑但失去了鮮活，每一雙手總是在修剪以後慢慢癒合。雖然有時候它讓手指變得醜陋，但是你永遠不能否認它是你身體的一部分。你想拔除它，所以你咬牙將它使勁揪下，帶出鮮紅的血液和連著心的痛感。它可以暫時被遏制，可以被清除，但是誰也不能保證它永遠會消失。你怕了那種疼痛的感覺，所以你再也不會像年輕時那樣粗枝大葉的任它滿手都是，當你越來越會照顧自己時它可能就不會纏著你了，這時的你偶爾會說起撥除倒刺的快感，可是隻有那疼痛被你裝在心裡，不為外人道也。你一直以為長痛不如短痛，但是那倒刺它總是殘留在你的指尖，不管你怎麼厭惡它，那些想要極力清除而留下的痕跡一直在提醒你這一切都不能被抹去。
秋雨冬雪、北風夕陽，這些老舊的事物總是趁著時間打盹的瞬間以新的摸樣出現在大西北的高原。給奶奶換掉濕漉漉的尿布，我舒了一口氣上炕看書。小燃寫了幾筆數學題就開始削鉛筆，過猶不及，她越小心的刮筆頭越斷得快。接連斷了兩下她就求助似的望著，我撇嘴笑著接過道：“你非要把它削那麼細幹嘛，它根本就受不住你手上的力道明白嗎？你不能跟削外面的木頭一樣削石墨，這就叫具體事物具體分析懂嗎？”她往我身邊蹭蹭、把手塞進我的袖筒捏著我的胳膊甜甜地道：“石墨是鉛筆芯嗎？具體是什麼意思？”“嗯嗯，具體就是你要吃的飯肯定和奶奶要吃的飯軟硬程度是不同的，我和你穿的衣服尺寸肯定不是一樣的，懂了嗎？砍木頭用斧頭就可以，但是用菜刀切菜是不是更合適一點？”她嘟著嘴點點頭，我親了一下她的櫻桃小嘴笑著把削好的鉛筆遞給她。看著牆上的鐘表無精打采地走過每一個時間的空格，又到了準備晚飯的時間，母親還沒回來，我心想“一日三餐我才度過了三天，母親全年三百多天圍著灶臺專，她是怎麼過來的啊？”做飯沒有想象中的簡單和讓人愉悅，尤其是對於我而言除了責無旁貸，沒有什麼情理之中的成分。
光慢慢地將頭潛入山巒，遠處的景象頑固地屹立在雪光之中散發著幽藍的氣息，近處的炊煙從煙囪裡冒出來，我眯著眼等在大門前的榆樹下，始終不見父母從陡坡上探出頭來。小燃在院子裡大喊著我，我依舊不死心的沒有回應她。我不想讓她知道我也會心慌，父母不在家裡我就是她的主心骨。“哥哥，你怎麼站在這兒啊？飯都快燒焦了……”她順著我的視線望去軟聲道：“哥哥，我想媽媽了，還有爸爸了……”我心下酸澀卻只能背起她缺少營養的瘦弱身子安慰道：“沒事，很快回來了。回來了你就不能自由的看電視了，老爸會和你搶遙控器的……”她應是不知道該說什麼吧，小孩子對於矛盾總是不著急站邊。我把小燃放在地上，電視裡閃過 “我們回來了”的畫面，小熊和跳跳虎又開始在森林裡解決問題了。我皺著眉頭問小燃：“包子，你有沒有聞到很臭的氣味？”小燃盯著電視螢幕沒有回應我。“臭包子，我問你話呢？”小燃轉過頭一臉茫然：“怎麼這麼臭啊，哥哥，你聞到了嗎？”我無奈翻著白眼點頭。“是不是飯又焦了啊？”她跳下炕沿兒揭開鍋蓋疑惑道：“咦，鍋裡怎麼只有熱水啊？”我皺眉道：“大哥，你能不能關注一下我做飯的過程？話說怎麼這麼臭呢？”奶奶吃力的翻著身子，我心想難道是電熱毯著火了？
有些直覺還是準的，當我越靠近奶奶臭味兒越重時，我知道我和奶奶肯定要遭殃了。我揭開奶奶身上的厚重的被子，一股惡臭撲進我的鼻腔令我快要嘔出來。我幹嘔著、奶奶嚷著冷，小燃直接沖出屋子在院子裡大叫：“好惡心啊……”奶奶下身是不能穿衣服的，因為奶奶下本身是沒有知覺的，大小便失禁也是一項需要料理的事情。我看著粘在床單和奶奶棉襖上、身體上的黑色穢物，我還是不能克服自己敏感的嗅覺和一點也不強大的內心跑到梨樹下開始狂吐。“你幫我去拿一下大盆……”我壓住胸口對捏著遙控器站在大門裡面的小燃道。她看我皺眉也不敢遲疑，我見她光著手又跟了上去。“我拿吧，你別進房子裡，在門口看著奶奶別讓她掉下床。”我捂住口鼻將所有弄髒的鋪蓋丟進兩個不鏽鋼的大盆。小燃端著湯瓶、我拿著毛巾，待我把奶奶身上所有的汙穢擦除幹淨時，我已經沒有心情去做晚飯。一是覺得胃口全無，而是帶過手套的手散發著令人作嘔的膠皮氣味。“小燃，今晚吃泡麵怎麼樣？”她點點頭，小孩子倒是對這種工業製成品很喜愛，我見她點頭便道：“你去拿兩包丟進鍋裡，煮好了叫我，小心燙。”我起身想要洗掉大盆裡還散發著惡臭的被褥，可是隻要一靠近那股氣息我就說服不了自己的嗅覺。我回屋幫小燃把面撈出來，開啟的房門湧進凜冽的寒氣，小燃和奶奶嚷嚷著冷，我皺著眉頭拿著枕巾把臭味往出扇。“哥哥，我先給奶奶喂飯嗎？”小燃盛了一勺菜湯放進面裡又加了一勺辣椒進去。“你先吃吧，奶奶的腸胃不能沾辣椒。”其實是怕泡麵引起消化不良，然後又像今天這樣我估計會瘋掉在現場。
我屏住呼吸將被褥攤在大門前廢棄的門板上，之前看母親這樣洗過被奶奶弄髒的鋪蓋。小燃端著湯瓶在地面上跳著，電燈的光亮無法抵擋冬夜的寒冷，我手指通紅的握著舊笤帚在被面上用力刮擦。小燃倒也沒喊冷，我吃力的擰著被子，想要搭上晾繩簡直比登天還難。我咒罵著一次又一次掉在雪上的被子，直到用完所剩不多的力氣才將它扔了上去，代價就是令人不快的水滴濺得我滿臉都是。除了罵寒冷和北風這些沒有言語的東西，我也找不到別的可以咒罵卻不承擔後果的事物了。小燃拎著電燈沖回屋子裡，我竟然無視了身後巨大無邊的黑暗，除了哀傷可以讓人忘記害怕，還有極度生氣。奶奶閉著眼睛不再吵鬧，房子裡面難得的安靜了一會兒，我換掉衣服爬進被窩，小燃鑽進我懷裡尋找舒服的姿勢閉上眼睛。這孩子醒得早睡得也早，只要閉上眼睛不出幾秒就熟睡，再看看奶奶我心下的不快變成凝重緩緩流出我的鼻腔，老人和孩子，其實都是站在生命兩頭的人，處在邊緣的她們都是脆弱和需要溫暖的，我現在站在中間咒罵著這一切瑣事不過是有人經歷了好多年才讓我站在這裡抱怨周圍。父母親不知道有沒有吃好、休息好？電視裡美好浪漫的愛情劇聒噪著，我本盯在上面的眼神開始模糊起來。我見過繁華也知道凋敝，我見過城市又活在村裡，無盡的泥濘和錯雜的公路，擁擠的火車和高檔的高鐵……我就像生活在分裂的大路上，一面是荒蕪一面是繁榮，中間隔著的那條鴻溝叫金錢和教育。在學校我活得像每一個被幫助的貧困生，在家裡我就是最真實的貧困人，病怏怏的老人，營養不良的孩童，永遠拮據的口袋和見識短淺的腦袋……這一切都讓我在高原和谷底徘徊，這一切都讓我十分憔悴。我知道我還算是幸運的，比我們家更慘的還有千千萬萬，我知道黎明總會到來可是希望會不會出現呢？
我醒著聽地球運轉的聲音，時間的行走在這裡只是風吹雪撒的聲音。夜空空蕩蕩，心也跟著沒有方向，如果能奢望，我希望我愛的人都能健康，那些無辜的生命也應該被放在心上。程陽的電話打進來已經是晚上十一點半左右，我猶豫著要不要接起，最終還是按下了接聽。“喂，大袋鼠，你忙完啦？”我把頭捂在被子裡悄聲道。他的聲音就像夏日清晨的朝陽令人舒爽：“嗯嗯，小袋鼠我想你了……”他平時很少這麼煽情，這一刻我沒有想要哭哭啼啼反而笑出聲來：“我也想你了，尤其是一個人還沒睡的時候，嘻嘻……”“你睡吧，我聽著你睡著了就掛電話。這幾天是不是一直都沒好好睡覺啊？”我應道：“晚上不敢睡，白天睡不醒。一想到白天睡了晚上又得醒著我就只能控制自己，真的好痛苦啊。有覺不能睡和有帥哥不能睡一樣痛苦難擋。”他半晌禁不住笑出聲道：“你說的帥哥肯定不是我，我有點不開心……”“逗你的。都快開學了你還不打算回家啊？”我正經道。“開學前幾天有可能回去，到時候再看吧，我媽前幾天打電話催我了。當然最重要的一點就是我想送你回學校。”我快要從被窩裡跳出來，我壓住了差點飆升的音量激動懂道：“真的嗎？你真的會陪我一起嗎？”他道：“只要我回來就一定陪你回學校，基本上定了，到時候我們坐火車吧，這樣就可以和你一起待很久了。”我笑道：“跟你在一起坐馬車都行更別提火車了，當然走去北京不太現實，我這會兒就買票！”他笑道：“你別著急，我已經預定好了，到時候在車站等我就好了。”“大袋鼠，你簡直帥我一臉血，太棒了，到時候見咯。”他堅持要等我睡著才掛電話，我嗔怒道：“電話費很貴的，晚上回住的地方一定要注意安全，我什麼都可以不要，但是人身安全一定要保護好了。”他滿口答應、讓我放心。房子又開始空蕩得令人發慌，我縮在牆角裡想象著我們一起返校的樣子，笑容掛在嘴角。我低頭傻笑，睏倦一時間消失無蹤。經過醒了又睡，睡了又醒，在東方的光亮爬上冰花滿布的玻璃窗時，我終於把自己沉進厚重的睡夢裡。
房子裡充斥著歡聲笑語，我聽著父母親熟悉溫暖的交談恍若夢境。我抬抬眼皮終是無力的又合上，忽然想起奶奶是否還在床上我從炕上坐起焦急的喊著小燃的名字。“哥哥，你是不是睡糊塗了？”小燃拿著麻辣雞爪在我面前笑道。我甩甩腦袋才看見坐在火爐前面喝茶的父親。“我媽呢？”我問道。父親示意我往炕上看，母親就睡在我身邊。她的臉色看起來很憔悴蠟黃，整個人呼吸沉重地縮成一團。“醫生怎麼說？”我打著哈欠穿上鞋子問父親道。“你媽的炎症特別多，鼻竇炎和氣管炎，胃炎還有膽囊炎。能得的基本上都有，你媽一輩子沒什麼本事就愛害病麼……”對於父親的這種說辭我已經見怪不怪了，要只是這些我還沒有特別害怕，要是母親的身體再有什麼差池，我真的會瞬間崩潰的。她對於我是生命裡決不能缺少的人，我要她好好活著，就算是為了我也要活著。真主啊，慈銘我的母親和父親，我不能沒有這些至親。小燃拿著零食吃得不亦樂乎，父親軟聲道：“你給你姐姐留點，你一個人都吃完也沒意思麼。”小燃問我：“哥哥，你不愛吃對不對？”我刷著牙笑道：“嗯，我這個人只要吸幾口空氣就飽了。”“你看，我哥哥說她不吃。”小燃搖頭晃腦的哼著歌看電視，父親無奈的抱怨道：“你看的這都是什麼啊，除了哈哈笑沒有一點點意思。”我見者父女兩又要開始鬥嘴我只好裝作隱形一般開始做晚飯。
拉肚子和便秘向來是形影不離，當我剛給奶奶喂完晚飯時，惡臭氣息又席捲了整個屋子。母親伺候了我奶奶這麼久，她丟下飯碗對我道：“你去把大盆拿來……”我嘆口氣道：“小燃去拿，我和媽收拾。”小燃嘴裡唸叨著好臭好臭，母親斜了她一眼示意父親會不高興，小燃哪管這些，她對著奶奶搖搖頭道：“我奶奶真是不讓人安寧一陣陣兒啊……”。我屏住呼吸和母親掀開被子，果然麻煩只會越來越大。母親赤手去拿已經滿是汙穢的被褥，我皺眉道：“您要是不帶手套，我會絕食的……”母親帶上我遞過去的手套開始把髒單子丟進洗衣盆。我端著大盆沖出房子，外面的寒冷又把我逼了回來。剛進門就聽到奶奶口不擇言的咒罵著，最難聽的哦詞彙從她嘴裡出來傷害著我那個怯懦老實卻不愚蠢的母親。父親不知道什麼時候已經不在這裡，我氣問道：“我爸爸呢？”母親低頭給奶奶擦著身上殘留的汙漬半晌道：“躲了麼。”奶奶不依不饒的咒罵著，我只覺得耳朵快要被刺穿了。“媽，您別管了！”我終於忍不住爆發道。“不管誰管？”“他兒子都不管，你吃得什麼力啊？”我厚道，也不知道父親能不能聽到。“總要有人管，我還能動彈我就先管著，等我哪天不行了，我也管不上咯。”母親繼續幫奶奶清洗身子，奶奶依舊用最難聽的話咒罵著母親。“他的媽他都不管，我總不能也不管我媽啊。你要是不行了誰管我們啊？”小燃滿臉怒色的看著奶奶吼道：“我奶奶就知道欺負您！”母親轉頭對小燃道：“別這麼說話，這是你奶奶。”小燃嘟著嘴轉身去了炕上，我聽著奶奶喋喋不休的大聲叫罵實在忍無可忍。就算您打我都成，你傷害我母親絕對不行。我走過去捂住奶奶的嘴巴，那些參差不齊的牙齒試圖咬住我用力捂住的雙手。奶奶的手在空中摳抓著，我的手背上印下幾道傷痕，母親大力拉扯著我，無奈她剛好轉了一點的身體不敵我憤怒時的力氣。“娃娃，你這是幹罪啊，真主會罰恕我的。她是你奶奶啊，你趕緊放開！”母親哭腔都快要出來，我忽然覺得這個家庭表面的平和已經支離破碎。“她為什麼一輩子都對您這麼苛刻？年輕的時候虐待您，老了，傻了還不放不過您？您是我媽，她不疼我還不能疼嗎？憑什麼你要為她付出這麼多？她欠你的呢？還要怎麼做才能好好對您？啊？”我情緒失控導致聲音顫抖著，我聲淚俱下的質問著母親也是在質問這個不公的世界。“娃娃，使不得。你奶奶傻了你不能跟著也傻啊。我把我該做的事情做了就算她罵我打我都沒事，如果我不管她，將來你奶奶不在了我會後悔的。老了的人你就讓她罵吧，反正我身上又不會掉下肉來，你快放開！”我甩開奶奶摳抓的手，咒罵聲又從她口中源源不斷地冒出來，我無力的坐在紅磚地上不知道該抱怨誰才能說服自己剛才的行為是對的。我明知自己錯了，可是奶奶就沒錯嗎？為什麼平時很清醒的她一到母親這兒就開始胡攪蠻纏，六親不認了呢？
母親看我表情異常也不好再多說什麼，她知道我的性子在這種時刻需要一個人待著。兩大盆髒被褥被母親帶出門清洗，我提著一大桶熱水跟在她身後行至大門外。父親從拐角出來低頭抽煙，我面無表情的看了他一眼更加討厭這個寒冷的冬季。“她奶奶又弄髒鋪蓋了？”父親順帶問了一句，母親半晌低聲嘲諷道：“誰能放過我撒……”父親悻悻住口轉身回了房屋，他連盆邊都沒靠近就走了，我心裡千萬般的怨言都不不能開口，我生怕收不住讓局面更加難看。
