“這裡是書房。”
舒雲退開門，露出裡面層層書架，數不勝數的書本整整齊齊地擺放在書架上。
在推開門的那一刻，少年聞到了一股微弱的陌生的氣味，有些乾澀。他震驚地看著書房裡眾多的書籍，他們這樣的人能在這個世道活下去就是最好的結局了，書本在他眼裡都是有錢的商人和朝廷官員才能擁有的高檔品。
舒雲拉著他走到案桌前，伸手理了理上面的宣紙，“你叫什麼名字？”
少年躡手躡腳地靠在她身邊，怕不小心碰到這裡的東西，聽見舒大家的問話，蒼白的手指緊緊抓住自己上衣的下襬。
“我沒有名字。”
舒雲研磨的動作一停，“沒有名字？”
“大家都不知道我父母是誰，我很小就在棲柳巷討生活了，在浣紗樓裡幹雜活，不需要名字。”
這就有些難辦了，總不能一直你呀你的叫著吧。
“那……有什麼別稱嗎？就是大家平日裡怎麼喚你。”
少年低著頭，黑白分明的眼睛盯著雕刻了鸞鳥的桌腳，聲音輕微地說著：“野種，賠錢貨，小偷……”
每說一個詞，聲音就低上幾分。
舒雲眼神流露出一絲複雜，這樣幼小稚嫩的年紀，就已經承受了這麼多。
“如果你願意的話，我幫你取個名字吧。”
少年抬頭，黑黝黝的眼睛直勾勾地看過來，像是黑曜石泡進了水銀裡一般，明晃晃的，亮得驚人。
“我想要，”少年第一次這樣明確的提出自己的想法，“我想要名字。”
“我想想……”
舒雲看著桌案上鋪得平平整整的宣紙，在腦中仔細構想著名字。
許久，她執筆沾墨在紙上寫下兩個字。
江言。
少年的目光順著她的筆尖，一橫一豎一撇一捺，似乎這兩個字就是用他炬然的視線勾勒而成。
“江言。”舒雲落筆。
“江水的江，言語的言。我希望你活在這人間如大江滔滔，河水滾滾，不再碾落塵埃，卑躬屈膝，但同時我也希望你能謹言慎行，有所放也有所收。”
少年，啊不對，現在應該叫做江言，很喜歡這個名字，把這兩個字的形狀牢牢地記在心裡。
從現在起，他也是擁有名字的人了，有名有姓，還被賦予了意義。
他在心裡重複著舒大家給予自己姓名的意義，一遍又一遍，一字不差。
舒雲此刻正在欣賞自己的書畫，實話實說，這兩個字意料之外地寫得比平日裡多了那麼些說不清道不明的韻味。
她有些不捨地把那張宣紙遞給江言，“你好好記下你的名字。”
江言雙手小心翼翼地接過，猶豫片刻，抬頭說道：“我已經記下了。”
舒雲怔然，“你已經記下這兩個字怎麼寫了？”
江言觀察著她的表情，有些不確定地點了點頭。
舒雲把筆塞進他的手裡，給他鋪了一張紙，“你寫寫看。”
江言低眸看著昂貴的宣紙，不敢下筆。
