一日芷鬱從前朝回來，見雪薔還在瓊臺省，自己到書房隨意找本書來讀。雪薔很快也回來，道：“我做飯給你吃吧，你吃什麼。”
“都好。”他輕輕道。
吃了飯，已快到掌燈時候。芷鬱道：“咱們出門散散吧。”
兩人收拾了乘車出去，街上已經點上燈火，集市還在，正是夜市最熱鬧的時候。芷鬱一直沒有說話，靜靜的看著夜景繁華。
“你喜歡京師嗎？”
雪薔道：“歷朝歷代，京師除了繁華，更重要的是沉澱多年的威嚴。我喜歡京師，但我最喜歡的還是三蓁。這裡是我投注感情最多的地方。”
芷鬱仍舊望著窗外，靜靜道：“我剛到三蓁，很思念京師。後來漸漸的不想了。這裡是我半生的心血，我初到之時，漫山荊棘，滿目野獸。建成這青芷城時，我就喜歡這樣在車上，慢慢的走著，看著街衢的繁華，覺得這是最快樂的事。那時候只覺得，一輩子能有此足矣。”
雪薔道：“有了今時今日，如何甘心只有三蓁呢？”
“可是這裡永遠是我最重要的地方。我只是不想對不起這片秀麗故土。”
車子行到一棵大梨樹旁，雪薔要車子停下來，到梨樹下，樹上燃著一盞白紗燈，月光燈影下那梨花那樣孤傲清美。她穿著粹白衣服，散著頭發，抬頭怔怔的看著，那白紗燈裡，梨花紛紛落雪飄下。
芷鬱望著她，又好像她剛來那次，他第一次看她在薔薇花裡，不忍也不敢擾亂那仙風道骨。
過了好一會兒，雪薔才回來，帶著一身的花瓣。
“我好像看到了什麼。”她道。
“那是什麼？”
她搖搖頭。
回去兩人在庭前看月亮。早春杏梨已經開了，樹上屋簷下都點著玲瓏燈籠，夜風裡輕輕搖曳。
芷鬱道：“我們好像很久沒有這樣靜靜的看月亮。”
雪薔望著一輪圓月，月亮裡總是好像有人影。她想那裡或許有水蓴、語眸，有紅藥，還有她母親。她想起一句詩：思君使人老，歲月忽已晚。芷鬱一直陪著她的，但是歲月卻是倏忽好像過了好久，因為好多以為可以隨她走一生的人都已經不在了。
“剛離開司薰省的時候，我還在想，等到老的時候會是什麼樣，紅藥姐是不是還是不會老。羽蓴又是什麼樣的。沒想到他們都已經死了。你說我什麼時候會死呢？”
“你要陪我一輩子的。”
“你看這月亮，好像你忘不了的人就在裡面。其實什麼都沒有，人死了就什麼都沒有了。”
