九月的銀杏葉剛染上金邊，張誠蹲在操場角落，看林小夏用樹枝在地上畫拋物線。女孩校服袖口磨出毛邊，鉛筆盒裡裝著半塊硬饅頭，卻在物理課上準確算出籃球的運動軌跡。他摸出公文包裡的綠豆糕，掰成兩半：“知道阿基米德怎麼算出王冠含金量的嗎？“林小夏抬頭，撞見校長眼裡的星光，像她在嘉陵江邊見過的，深夜漁火。
那天放學後，張誠翻遍教育局檔案，在“特殊困難學生“名單裡找到了林小夏的資料：父親病逝，母親在夜市擺攤，凌晨三點收攤後還要給她補綴校服。他連夜寫申請，用自己的市級勞模獎金作擔保，為女孩爭取到了全額助學金。當林小夏在辦公室看見蓋著紅章的檔案時，綠豆糕的甜香混著藍墨水味，在暮色裡釀成了她人生第一顆糖。
初三（5）班的周野又一次在數學課上睡覺，課本里夾著未完成的漫畫。張誠沒收畫本時，發現裡面畫的全是校園風景：銀杏樹的年輪、實驗室的燒杯、食堂阿姨的笑臉。“下週科技節，“他敲了敲畫本，“需要個會畫畫的志願者，來幫老師們設計展板吧。“科技節那天，周野蹲在展板前塗畫，陽光穿過他額前的劉海，將畫筆的影子投在“科技創新改變世界“的標題上。他不知道校長悄悄調了課表，讓所有老師輪流來誇他的配色；也不知道張誠為了給他爭取美術特長生名額，跑了三所重點高中的招生辦。當某重點中學的美術老師指著他的《銀杏樹下的實驗室》說“這孩子有靈氣“時，周野手裡的畫筆突然抖了抖，發現畫中燒杯裡的液體，不知何時被陽光染成了金色。
高二的陳雨桐在作文裡寫：“我想成為像張校長那樣的人，但父親說女孩終究要嫁人生子。“張誠在週記本里夾了朵乾花，那是他在嘉陵江邊採的星芒草：“我母親也曾這麼說，但她不知道，我第一次看見星空時，正蹲在她擺攤的菜筐旁。“女孩的父親來學校鬧事那天，張誠擋在教室門前，任由對方推搡。“您看這株星芒草，“他舉起標本，“它長在岩石縫裡，每年只開三天花。您女兒就像它，需要的不是被移植到花盆，而是一片能紮根的土地。“那個夜晚，他帶著陳雨桐在操場看星星，指著獵戶座說：“你看，參宿四爆發時，地球能連續幾個月看見它的光芒。女性的價值，從來不是用婚姻衡量的。“
高考前一個月，林小夏在模擬考中突然暈倒。張誠揹著她往醫院跑時，聽見她迷糊中說：“對不起校長，我怕辜負你的期望。“他想起自己二十年前暈倒在講臺上，醒來時看見學生們用粉筆在黑板上寫“老師加油“。病房的消毒水味裡，他握住女孩的手：“你記住，高考不是終點，而是你去看世界的第一扇窗。“
放榜那天，林小夏在銀杏樹下找到張誠，手裡攥著北師大的錄取通知書。她脖子上掛著校長送的星芒草項鍊，在陽光下閃著微光。“我申請了支教團，“她的聲音帶著哽咽，“畢業後想去山區，像您當年教我那樣，告訴孩子們星星的名字。“張誠看著她被風吹起的馬尾，忽然想起教研室的玻璃罐，裡面躺著她第一次考滿分的試卷，紙角折著只&bp;t&bp;butterfl。
十年後，安漢中學的科技節上，周野帶著自己的學生回來參展。他的團隊開發的“鄉村教育資源共享平臺“獲得了全國大獎，展板上的二維碼裡，藏著張誠當年修改過的每一幅畫稿。陳雨桐作為省優秀青年科學家，正在給學弟學妹們講星芒草的基因研究，她身後的螢幕上，校長當年送的乾花正在顯微鏡下綻放。
林小夏從山區發來影片，她的學生們舉著用樹枝做的望遠鏡，背景是連綿的群山。“張校長，您看，“她指著螢幕外的星空，“他們說北斗七星像撒在天幕的米粒，要攢夠一升才能換一個願望。“張誠對著鏡頭笑了，鬢角的白髮在燈光下閃著光，像落在肩頭的銀杏葉，又像他守護了一輩子的星光。
散場時，周野忽然指著銀杏樹：“看！“不知誰在樹幹上刻了行小字：“您教我們仰望星空，自己卻甘做泥土。“晚風掠過，銀杏葉沙沙作響，像無數只小手在鼓掌。張誠摸出公文包裡的筆記本，新的一頁上寫著：“教育的本質，是讓每個孩子都相信，自己是顆會發光的星星。“而在嘉陵江的波濤裡，在每個安漢學子的眼睛裡，他早已是永不熄滅的光。
