在安漢中學的三國文化節上，學生們自編自演的《田疇讓賢》短劇正在操場上演。扮演田疇的高二學生李浩然，為了演好“義不降曹”的氣節，特意去圖書館查閱《三國志》原文。張誠蹲在後臺看他們化妝，發現飾演曹操的張宇辰把臺詞本里的“奸雄”二字劃掉，工工整整寫了“梟雄”。“老師，曹操屯田養民也是有功的。”孩子眼裡閃著光。這場持續兩週的文化節，從“三國人物辯論賽”到“兵器模型製作”，讓學生們在角色扮演中觸控到歷史的複雜肌理。
清明的雨絲像扯不斷的棉線，纏繞著武侯祠的飛簷。張誠帶著學生們站在諸葛亮漢白玉像前，《出師表》的竹簡在手中浸得發潮。林小夏縮著脖子站在後排，校服領口露出半截褪色的紅繩——那是她父母離婚時扯斷的平安鎖。“先帝創業未半而中道崩殂......“誦讀聲撞在祠堂的石柱上，驚起簷角的鴿子。張誠留意到林小夏的聲音忽高忽低，像踩在亂石灘上的腳步。當讀到“鞠躬盡瘁，死而後已“時，祠堂裡突然響起抽噎聲——女孩肩膀劇烈顫抖，手裡的竹簡掉在青石板上，濺起星點水花。“小夏，怎麼了？“他蹲下身時，看見漢白玉像的基座上凝著水珠，順著丞相的眼角往下淌，竟像極了淚痕。林小夏指著石像，睫毛上掛著雨珠：“老師，他哭了......“周圍的學生湊近細看，發現那道水痕恰好劃過雕像緊抿的嘴角，在下巴處聚成晶亮的水珠。
那天的祭掃結束後，林小夏留在祠堂不肯走。她摸著石像的袍角，忽然開口：“我爸走的時候，也說過'對不起'。“雨水順著瓦當滴在石案上，敲出細碎的聲響。張誠沒說話，只是把自己的保溫杯塞進女孩手裡。“他們總說離婚是大人的事，“她捧著杯子呵氣，白霧模糊了鏡片，“可大人的真心，為什麼不能分給孩子一點呢？“
兩週後的作文課，林小夏交來《石像上的春天》。她寫清明那滴“眼淚“，寫諸葛亮手握《出師表》的姿勢，最後一段讓張誠眼眶發熱：“以前覺得忠義是掛在牆上的字，直到看見丞相眼角的水光，才懂真心換真心的分量。就像我媽每週送的雞湯，就像張老師總在我作業本里夾的薄荷糖，原來所有用心的付出，都會在某個雨天，悄悄長出嫩芽。“這篇作文被收進校本教材時，林小夏執意要配幅插畫。她用鉛筆細細勾勒石像的輪廓，在眼角處點了顆晶瑩的水珠，旁邊歪歪扭扭寫著：“這不是雨水，是丞相沒說完的話。“教材發行那天，女孩抱著書在走廊裡跑，陽光穿過她新發的齊耳短髮，在書頁上投下晃動的光斑。
每次路過武侯祠，張誠總會想起那個清明。祠堂的青苔又厚了些，漢白玉像的淚痕卻再也沒出現過。但他知道，有些東西早已在孩子們心裡紮了根——就像林小夏現在總在書包裡裝創可貼，就像男生們踢足球時會喊“丞相救我“，就像每年清明都有學生在石像前擺上薄荷糖。批改作業時，他又翻到林小夏的週記。女孩寫自己報名參加“古籍修復社“，在泛黃的《三國志》裡發現枚乾枯的桂花：“原來一千年前的真心，和今天的陽光一樣暖。“窗外的月光漫進來，在“真心“二字上流淌，像極了那年清明，石像眼角的那滴淚。
在安漢中學的“絲綢工作坊”裡，學生們正在用傳統扎染工藝製作文創產品。高一女生王雨桐把數學函式影象染成漸變藍，“老師你看，正弦曲線像不像嘉陵江的波浪？”張誠笑著點頭，這個把立體幾何模型改造成蜀錦紋樣的孩子，後來拿到了全國青少年科技創新大賽銀獎。工作坊牆上掛著幅特殊的織錦——用畢業生的名字拼成的校徽，每根絲線都由學生親手染色，寓意“千絲萬縷總關情”。
絲綢文化的“細膩”還體現在教學管理中。張誠推行的“導師制”，讓每位教師像織工對待絲線一樣關注學生的成長細節。高三班主任李薇的導師手冊裡，記著每個學生的“情緒曲線”：陳浩然每週三下午會去操場跑步解壓，劉思雨的文具盒裡總放著薄荷糖……這種“精準滴灌”的教育方式，讓安漢中學的升學率連續五年攀升，更讓孩子們感受到“被看見”的溫暖。
順慶區的羅瑞卿紀念館裡，張誠帶著學生們站在“延安時期”的復原場景前。講解員講到羅瑞卿在抗大時親自為學員縫補棉衣，後排的男生突然舉手：“校長，我們可以成立‘校園糾察隊’嗎？就像抗大的學員隊那樣。”這個提議催生了安漢中學的“紅色值日生”制度，學生們輪流佩戴紅袖章，負責校園文明督導和志願服務。
2022年夏天的太陽像塊化不開的黃油，塗在朱德故里馬鞍鎮的曬穀場上。張誠看著學生們蹲在田埂邊，把校服袖子挽到肘彎，趙亮的白T恤已經被汗水浸出地圖狀的鹽花。“當年朱老總就是用這根扁擔，從山下挑糧上來。“老黨員李大爺拍拍樹幹上的舊扁擔，竹篾間還嵌著幾十年前的草屑。趙亮伸手摸了摸扁擔中間的凹痕，觸感粗糲得像爺爺的手掌。忽然有蜻蜓停在扁擔尖上，翅膀在陽光下透亮如玻璃，他想起課本里的插圖，朱德的扁擔也是這樣斜靠在樹幹上，旁邊是咧嘴笑的鄉親。
“誰來試試？“李大爺的話音未落，趙亮已經抄起扁擔。木桶浸過井水，拎起來沉甸甸的，他咬著牙把扁擔放上肩膀，突然踉蹌了半步——左邊的木桶擦過褲腿，濺出的水花在塵土裡砸出小坑。張誠伸手扶住他的後背，感覺到少年的肩胛骨在襯衫下微微顫抖。“穩住，腰要挺直。“李大爺遞來塊汗巾，“朱老總挑擔時，腰桿比這槐樹還直呢。“趙亮深吸一口氣，重新把扁擔擱穩，碎髮粘在額角，卻硬是咬著牙走了三步。木桶裡的水晃出漣漪，映著藍天下的玉米地，他忽然聽見自己心跳如鼓，那節奏竟和記憶中爺爺挑糞桶的腳步聲重合。“知道為啥軍民魚水情嗎？“李大爺蹲在田埂上卷旱菸，“因為肩膀上能擔得起老百姓的重量。“趙亮看著扁擔兩端的木桶，水面上漂著兩片綠油油的槐樹葉，忽然覺得課本里的“魚水情“不再是空洞的比喻——那是實實在在的重量，是汗珠子摔八瓣的交情，是能把陌生人變成親人的力量。
回到學校後，實踐團的孩子們在教學樓前支起募捐箱。趙亮把自己攢的零花錢全倒進去時，硬幣撞擊鐵皮的聲響讓他想起馬鞍鎮的井水聲。三個月裡，他們在食堂門口擺過舊書攤，去菜市場撿過菜葉賣&npost，甚至把軍訓時疊的“豆腐塊“拍成影片教網友整理內務。當最後一筆善款匯出時，募捐箱的鐵皮已經被摸得發亮，像極了朱德故里那根老扁擔。
資助的涼山學生寄來照片那天，趙亮正在操場跑步。陽光下，三個彝族小姑娘穿著新校服，手裡舉著寫午後，扁擔壓過肩膀的疼痛早已消失，留下的是某種溫熱的東西，像井水漫過指尖，像老黨員拍他肩膀時的粗糙觸感。
在安漢中學的校史館裡，有面特殊的“紅色傳承牆”。上面貼著學生們走訪老紅軍的訪談記錄、參觀烈士陵園的照片，還有疫情期間學生志願者繪製的“抗疫英雄譜”。張誠記得，2020年疫情最嚴峻時，高三學生自發組織線上“紅色故事會”，每天晚上七點準時開講，從家書到抗疫護士的日記，128個夜晚從未間斷。“這就是紅色基因的力量。”他摸著牆上的許願卡感慨，卡片上寫著：“願以吾輩之青春，有“謝謝哥哥姐姐“的紙牌，身後是青翠的群山。他忽然想起在馬鞍鎮挑水的守護這盛世之中華。”
當張誠在省教育論壇上分享“地域文化浸潤式育人”理念時，播放的短片裡閃過幾個動人瞬間：學生們在萬卷樓前吟誦《蜀相》，在絲綢博物館用3D技術復原古代織錦流程，在羅瑞卿故居前莊嚴地升起國旗。臺下有位彝族教師流淚提問：“如何讓民族地區的孩子也找到自己的文化根脈？”他想起在龍門中學時，趙校長帶他去看的那棵老槐樹——根系越深，樹冠越茂。如今安漢中學的課間操，融入了南充剪紙、川北大木偶的元素；校本課程裡，《嘉陵江號子中的勞動精神》《絲綢紋樣裡的數學之美》等專題課深受歡迎。張誠常說：“真正的教育，應該讓學生在文化的河流裡溯游而上，找到屬於自己的精神座標。”當孩子們在萬卷樓的碑刻裡辨認《三國志》殘句，在絲綢廠的織機前記錄經緯密度，在烈士陵園的墓碑前敬獻自制的小白花，他知道，嘉陵江的文脈已經化作春雨，滋潤著新一代的心田。
站在安漢中學的教學樓頂，張誠能看見遠處的萬卷樓與嘉陵江大橋交相輝映。晨霧中的古城像一幅緩緩展開的蜀錦，經線是千年傳承的文化基因，緯線是新時代的教育理想。他忽然想起趙校長送他的鋼筆，筆帽上的“勤謹”二字在陽光下閃著光——那是老一輩教育者的囑託，也是這座文化名城對未來的期許。嘉陵江水湯湯東去，帶走的是歲月，留下的，是一代又一代教育者在文脈裡深耕的身影。
