南城的八月還很炎熱，空中沒有一片雲，頭頂上一輪烈日，街道旁的梧桐樹都沒精打采地，懶洋洋地站在那裡。
天氣悶熱的要命，一絲風也沒有，稠乎乎的空氣好像凝住了。
來往的行人三三兩兩，大多都疾步走過，無心注意路上的風景。車輛也很少，汽車開過揚起淡淡的灰塵，飄飄蕩蕩，很快又迴歸土地。
阿笙好像不受高溫影響，纖細白皙的手撐著一把黑色的舊式傘，走在梧桐樹細碎斑駁的影子交織的小道上。簡單的素色長裙，長髮披散在身後，眉眼淡淡。她走的不是很急，輕輕緩緩的，像踩著鋼琴拍子，撓在人心上，有點癢癢的。
阿笙走進老街，空空蕩蕩一片，要到晚上才會有好多小商販出來擺攤，也就是夜市。
現在路邊只有零零散散幾家撐著紅色的大傘推著冰櫃在賣冰鎮飲料。
“阿笙，回來了呀。”路邊擺小攤的老婆婆眯著眼睛笑著招呼道。
“嗯，出去買了幾本書。”阿笙也笑，眉眼彎彎，星子般的眼睛裡透著真誠，朝著老婆婆舉了舉手中的書本。
“哎呀你們這些小姑娘就是該多看點書，多好，我家孫女整天不知道跑哪玩去了，跟個野丫頭似的。我不曉得說了她多少次了，沒一次聽過我的，一想起來我就頭疼，她要有你一半聽話我就該燒香拜祖宗咯，她爸媽也……”
天氣依舊悶熱，只有樹葉輕輕搖動。阿笙撐傘立在那裡，安靜地聽老婆婆說著，時不時回應一聲。直到時間差不多了，阿笙才離開。
阿笙走出街道，又七拐八彎深入小巷子，輕輕推開巷子盡頭一扇老舊不起眼的木門，木門發出吱呀——的聲音，驚起院子裡棲息的麻雀，阿笙邁步走進去。
院子裡種植著很多蘭花，並不名貴，是很常見的品種。但被打理得很好，長勢旺盛，一看就是被人精心呵護。
阿笙踩著青石板鋪就的小路，進入堂屋。屋內擺放的是陳舊的木質傢俱，阿笙把傘收起來放置好，繞開畫著仙鶴山水的屏風，走進內室。
屋內一位滿頭白髮的老人正立在書桌前，桌上散亂著用過的宣紙，還有架子上一排大小不一的毛筆，硯臺正穩穩的壓在宣紙上。白髮老人潑墨揮毫，眼神堅毅，神情十分嚴肅，手中筆呈游龍之勢，款款而來，章草飄落。
阿笙看老人並沒有注意到自己，也不出聲打擾，轉而去泡了一壺茶，又端了一盆熱水過來。
老人放下毛筆才發現阿笙站在他不遠處，愣了一瞬。
“阿笙回來了。”老人嚴肅的神情緩和了些，不甚黑白分明的眼睛看著阿笙，眼神裡明顯透著一絲心虛。
阿笙沒開口，輕輕看他一眼，伸出細白的手將熱水中的毛巾拿出，擰乾，敷到老人右手上，包住。又把沏好的茶端到老人面前。等了五分鐘，換水又敷一次，往復三次。
期間阿笙一直不說話，安安靜靜坐著，對面喝茶的老人就有些坐不住了。
又過了一會，老人終於忍不住道：“好了好了，我保證下次不偷偷寫字了。”
“嗯。”阿笙這才輕輕笑了，軟軟糯糯地開口，“爺爺要乖乖的。”
突然，阿笙似是想起了什麼，笑容收斂了回去，張了張口，沒能說出來，唇瓣輕抿，手指不自覺的交錯在一起。
“阿笙怎麼了？身體不舒服嗎”爺爺有點焦急道。
“爸爸……要我回去。”
爺爺聞言沉默良久，直到手中的茶徹底涼掉，才似有似無地開口：“回去吧，阿笙。”
“不喜歡的，不要忍著。”爺爺摸摸阿笙的頭，緩緩道。
“我知道了，爺爺。”阿笙微微笑了下，起身，“我去準備晚飯。”
爺爺看著阿笙走出房間的背影，沉默不語。
————
一輪明月掛上樹梢頭，月光照在院中盛開的蘭花上，小小的影子交錯，勾勒出精靈的模樣。院內草叢中不時傳開蛙叫聲，與樹上傳來的蟬鳴一起，奏出夏夜的篇章。
月光下，爺爺拎著一罈酒敲開了隔壁的老舊的木門。
一身布褂長袍同樣白髮的老人正坐在院子裡的石桌旁品茶。
