六月的溫度開始上升，晚風也沒了最初的清涼，沉悶又潮溼。
晚飯後，姜至站在市局宿舍窗前，目光遠眺，不遠處的訓練校場上，季川在負重跑步。
姜至從沒談過戀愛，她從書裡學到的方法對季川都沒用，只能笨拙得對他好。
可她的好，他好像不需要。
她突然想起晚飯時主動給季川夾了一塊紅燒肉，卻被無情丟了回去。
那一瞬間，被丟回的還有姜至的心。
季川，你沒有心嗎？
天氣越來越悶，空氣裡潮溼、黏膩。
夜空漆黑如墨，看不見任何星星點點。
季川還在負重跑，身後忽然多了一個身影，是姜至。
他眉心緊蹙，雙手下意識攥緊，並沒有看她，反而加快了腳步。
接下來兩圈，季川速度加快，姜至就速度加快，季川速度放慢，姜至速度就放慢，姜至始終落後他一個步子的距離。
為了追季川，姜至目前的跑步能力大幅提升。
但兩圈下來她還是喘得厲害，嗓子又幹又癢，止不住地咳嗽。
一聲一聲咳得季川心裡直髮緊。
他停下腳步微微喘著氣，臉色沉得能滴出墨水，“姜至，你這副自虐的樣子給誰看？”
姜至站在他對面，抬手擦了擦額頭的汗，平復了下劇烈的心跳。
她不拐彎抹角，直接問：“你最近怎麼了？為什麼老躲著我？”
季川目光沉沉，語氣逐漸不耐，“姜至，一個男人躲著一個女人，你說是為了什麼？”
“是我哪做得不夠好嗎？你說我改。”姜至執拗地問，微顫的瞳孔裡有什麼在閃爍著。
季川喉間發緊，彷彿有一雙無形的手毫無徵兆地遏制住他的喉嚨，一時失語。
一陣黏膩的風吹來，裹挾著細密的雨絲，漸漸打溼大地。
姜至舔了舔乾澀的唇，繼續說：“之前我們相處得不是挺好的嗎？你也同意我追你了，是我節奏太快嚇著你了嗎？”
季川仍然抿唇不語，只是深深地看著她，心想這個小姑娘為何如此執著。
他到底有什麼好？值得她如此交付真心！
見他不說話，姜至的心一點點墜落，“你要是覺得我進展太快了，我可以……”
“姜至，我不喜歡你。”
男人語氣十分平靜，神情淡漠，語氣冰涼，就像表述今天天氣不好、今天飯菜不好吃一般。
可他的平靜卻在姜至心裡掀起滔天巨浪，整顆心被巨浪掀翻、淹沒、沖刷，苦澀、疼痛，難以呼吸。
她整個人怔在原地，呆滯地望著他。
他的每一個字都帶著山崩地裂的音效，重重回蕩在心間，轟鳴在耳邊。
這是季川第一次明確地拒絕她。
雨絲漸漸化為繁密的雨點，狠狠砸在地上，有點疼。
良久，姜至迫使自己回了回神，努力找回輕鬆的語氣。
“我知道你不喜歡我，我這不努力讓你喜歡嗎，再說了，你……”
