第1章 chapter 1 重逢。
宋鹿坐在寢室床的邊緣，垂著腦袋，臉幹巴巴毫無光澤。她剛結束一天的射擊訓練，身和心從未經歷過這樣的疲倦，手腳發軟到差點連巴掌大小的手機都抬不起來。
宋鹿撥通了宋綾的電話。
電話沒有很快被接通，撥號的嘟嘟聲中，宋鹿的腦海裡塞滿教練今天對她說過的那些話。教練說，她已經喪失了射擊狀態，練再多也是白練，不如回去好好念書，或者動動腦筋找什麼其他門路。
運動員中途退役，要麼是犯了錯，要麼是技不如人，都是不光彩的事。其他門路更是沒有路。任何旁門左道都需要錢——很多很多的錢，而她卡裡的餘額交完學費恐怕連維持儉樸的生活都不夠。
漫長的等待後，電話終於通了。
照例是幾句幹巴巴的寒暄，直到肚子裡的廢話被榨幹，宋鹿鼓起勇氣，黏黏糊糊地說：“媽媽，我想見你。”
宋綾那頭沉默下來，琵琶聲卻炸起來，聲音大到媽媽說了什麼，宋鹿卻沒有聽清楚。宋鹿胡亂地“嗯”了一聲後，斷斷續續聽到媽媽的喘息聲。
宋鹿猜媽媽正身處某個熱鬧的晚宴，從香水和煙圈中巧妙脫身，找一個揹人的角落說話。宋鹿想，她媽媽是不喜歡國樂的，總是嫌棄琵琶胡琴之類的樂器吵，不如西洋管樂優雅。媽媽是慣了的，投那位林先生所好。
琵琶聲漸漸聽不到了。
宋鹿意識到自己的不合時宜，加上自尊心作祟，在心裡先打起了退堂鼓：“現在不方便嗎？不見也沒關系，下次吧。”
宋綾說：“我是方便的，倒是司機走不開。你自己打車來。到了在門口等一等，我出來找你。”
宋鹿立刻說，“我不到你家去，找個其他的地方，”她咬一口指甲，強調，“只有我和你。”
宋綾說：“是在外面，離你們中心不遠，在黃浦。一個小時內能到吧？”
宋鹿估算路程，說：“可以。”
宋綾的嗓音越發軟掐下來，甜絲絲像含著塊糖：“好，看起來天要下雨，別坐公交，打車。一會兒見，乖乖。”
宋鹿說：“一會兒見，媽媽。”
宋鹿結束通話電話，看宋綾發來的地址，是外灘邊上的和平飯店。宋鹿沒聽媽媽的，最終決定省錢不打車。她用手機地圖app查了公交路線，向隊裡請了三小時的外出假，坐了7站地鐵，又沿著外灘觀光道走了七八分鐘，終於到了和平飯店。
此時正是暮色四合，華燈初上。
宋鹿仰頭打量橙黃燈光下的和平飯店。
這家飯店歷史悠久，日日夜夜浸泡在黃浦江畔的潮濕江風中，發出蘋果熟透了的甜黴味。四樓窗戶的窗簾大敞著，一個身披雪白雲肩和朱紅馬面裙的女孩子正展開雙臂，翩然作胡旋舞。她被框在四四方方的窗格子裡，給人一種欣賞八音盒上芭蕾舞女郎轉圈的感覺。
宋鹿才看了一眼，窗簾就被拉上，玻璃窗上只剩下無數顆燈光的倒影，像鑲嵌在櫃子上的瑰麗寶石。眾神在狂歡，而凡人只配抬頭仰望上一眼。
宋綾就在四層。
媽媽讓她在門口等，有不想被旁人撞見的意思。宋鹿思考自己應該在大門口等，還是應該在四樓等。馬路上又潮又冷，她跺一跺腳，走進大廳，進入一臺電梯，按了4樓的按鈕。按鈕燈沒有亮。戴白手套的侍應生上前，小聲提醒她上樓需要刷房卡。
宋鹿說：“我不住這裡。我去四層，和人約了見面。”
侍應生掃了宋鹿一眼。他掃得很快，但宋鹿還是感覺到了他的目光從腳到頭一掠，掠完，又反著濾了一遍。他生了一對秤砣眼，眼皮上下一合，就能搭出來人幾斤幾兩。
侍應生把白手套交疊往腹前一疊，微笑說：“抱歉，女士，七點半開始，電梯不停四層。您方便的話，給等您的那位打個電話，麻煩他下來接一下您。”他把白手套豎起來，交警一般指揮宋鹿離開電梯。
宋鹿一邊往外走，一邊褪下右肩膀上雙肩包的背帶，拉開包的拉鏈，整條手臂伸去掏手機。她只顧低頭，視線之內只有腳尖周圍的一畝三分地，對周遭發生的事有些後知後覺。
在穿過電梯口的瞬間，她感覺一陣潮汲汲的風掀在臉頰，還不及抬頭，一個很高的人和她擦肩而過。
宋鹿抬頭，臉正好面對和平飯店的正門。門外一輛黑色庫裡南堵著，大塊頭鐵皮惱人地擋住視線，車子安靜駛離後，才露出後方的夜幕斜著密密的雨。
果然下雨了。
難怪那人身上一股水汽，像剛從浴室裡一頭紮出來的豹子。
背後一個疲倦的男聲響起：“四樓。”
宋鹿心想：“拎不清，四層不停的，你也白跑。”
然而，侍應生脆生生回了個“好”字。
