「高中」59.
高考倒計時58天的時候，學校組織高三年級拍攝畢業照。
男生隊伍空出了一個位置，大家用班費提前做好了關楚迎的人形立牌，攝影師調整著位置，然後在一二三茄子的聲音裡，白光閃爍，咔嚓聲被其他班的談笑聲覆蓋，高中最後一張照片被定格在擁擠的操場和生了鏽的金屬梯中。
高考倒計時第五十七天。
姜知杳在醫院碰見了王志強。
他給她介紹了曾為他家裡人治療乳腺癌的主治醫生。
姜民達認真記下電話，感謝的話不知道該如何表達，幾乎要把床頭櫃裡的東西搬空，全讓姜知杳拿給王志強，王志強聲音都打結，嘴裡一直說著不用。
姜知杳送他出醫院，公交車站前站滿了人，路燈下盤旋著成群的搖蚊，王志強撓著胳膊上被蚊子叮出來的鼓包，第三次拿出手機確認公交車到達時間時，聽見姜知杳問他最近複習的怎麼樣。
王志強這次開始撓眉毛：“還行，反正盡人事聽天命。”
姜知杳像是早就準備好，從包裡拿了一個白色的本子給他，說是自己複習時整理的數學資料。
等她的身影消失在住院部。
王志強才走向馬路對面的咖啡館。
遲盛坐在最裡側，塞著耳機，咖啡放在地上，桌上放著試卷。
王志強拉開椅子坐在他對面。
遲盛沒抬頭。
王志強翻開手裡的本子看了幾頁就丟在了遲盛面前。
封面上沒有署名，裡面按照知識點整理了題目，又用不同顏色的筆寫瞭解題思路和必備公式。
不是給他的東西。
需要補基礎知識的只有一個人。
......
自換了醫院之後。
張素心和姜民達便不再讓姜知杳去醫院。
她一個人在家，習慣性帶上耳塞，寫題到一半又摘了下來。
時間就在一張張試卷裡，飛快來到了二模考試。
這是5月7日，距離高考，還有31天。
考完的晚自習沒有試卷，沒有班會，也沒有老師。
姜知杳和溫琦、王天嬌、黃漣豔坐在操場上，王天嬌從口袋裡拿出相機，對著操場拍攝了一段影片後在相簿裡翻到之前在王志強家聚會的影片。
姜知杳坐在臺階上，看見鏡頭裡出現了遲盛，也出現了坐在他身邊的她。
溫琦說：“都過去這麼久了。”
久到鏡頭裡的人湊不全，曾經的關系也發生了變化。
黃漣豔指著操場的位置問：“我們畢業照是在那裡拍的嗎？”
王天嬌眯著眼看了看：“好像是，怎麼了？”
黃漣豔拽著沉默的姜知杳站起身：“走，我們四個再去拍一張。”
相機放在看臺欄杆的縫隙處。
王天嬌蹲在地上設定好放大的引數，指揮著三人調整位置後，開啟倒計時飛速跑了過去。
閃光燈像是閃電，在夜晚亮起時，姜知杳鬼使神差想起了拍攝畢業照的午後。
她從第二排被調整到第一排，按照身高排列，站在攝影師旁邊的隨林想讓她和溫琦換個位置，她搖了搖頭，在吵鬧聲中說自己就站在這裡。
後兩排的位置，身後的身後，他在她正後方。
