1
23歲那年夏天，我剛大學畢業來北京，大學裡有個女孩比我小一屆，會經常顛簸幾個小時的綠皮車跑到北京來找我，我那時候比較胖，不喜歡運動，一下班就躺在出租屋裡玩遊戲，女孩看著我笨重的身體，經常教導我：“你以後能不能多運動一些，沒事的時候跑兩圈，別老窩在家裡玩手機。”
我頭也沒抬，依舊盯著手機裡的遊戲。
女孩很失望，直到最後，她帶著這份失望離開北京，回了老家嫁人生子，幾年後，為人妻為人母，有了一個很幸福的家庭。
28歲的我，雖然略胖，但有事沒事的時候，我會跑幾公里，會跟著keep做一套運動，因為我已經開始注重自己的身材，喜歡和熱愛上了運動，手機裡已經很多年再也沒有下載過手遊，工作和生活變得很明朗，自己有了心中所追尋的理想。
女孩無奈的看著我：“遊戲好玩嗎？”我沒有抬頭看女孩一眼，依舊低頭玩著手機遊戲，感覺生活很無趣，工作很無聊，感情很枯燥。
如今，一個人喜歡上了夜跑，長夜漫漫，橘黃的路燈打翻記憶，我穿著一身運動裝，耳機播放著歡快的音樂，“沒事的時候跑兩圈。”
2
23歲那年冬天，與一個女孩吃完牛肉火鍋，走在馬路上，一邊聊天一邊朝著勁松地鐵站走去，路上有幾個井蓋，我故意將腳踩在上面，女孩連忙打了我一下：“不要踩井蓋”。
我不以為然，笑嘻嘻的看著女孩：“就不。”
女孩臉色陰沉：“我再說一次，不要踩井蓋！”
“哦！”
後來，與女孩在跨年夜裡大吵了一架，第二天一早兩個人不歡而散。24歲的夏天，與女孩見過一面，兩個人坐在回龍觀東大街地鐵站旁邊的瓜娃子火鍋店吃火鍋，女孩說，她最近無辣不歡，我倒是一個勁的喝北冰洋。那是最後一面，女孩後來從北京去了西雙版納，在那裡開了個小店，再到後來回了東北老家，再到後來，就再也不知道了，最後一次看她朋友圈，25歲的秋天，女孩生了個二胎。
但從23歲的冬天以後，每次看到井蓋，我都會故意繞開。後來在網上查了一些資料，東北有一種說法，踩井蓋會倒黴。怪不得這幾年，我過得還算不錯。
3
24歲那年秋天，跟女孩一起看了《從你的全世界路過》，女孩在電影院裡哭的熱淚盈眶，我把肩膀靠在女孩身邊，把早已準備好的紙巾遞到面前，女孩接過紙巾，也接受了我。
後來，女孩搬到了我在平西府小辛莊租的民建房裡，兩個人開始了同居生活，我那時候在西城區的宣武門附近一家傳媒公司上班，每往返通勤時間為4個小時，下班回到家，就累的癱在床上不想動。
女孩對我說：“能不能商量個事？”
“什麼事？”
“咱以後回到家，能不能先把外套脫了，再躺在床上？”
“哦。”
可第二天，我依舊風塵僕僕的從外面回來，外套也不脫的躺在床上。
女孩看了看我，搖了搖頭。
“能不能再商量個事？”
“說！”
“以後睡覺前，能不能洗個澡？”
“哦。”
可第二天，我依舊不洗澡，倒頭就睡。
