姜婉妤性情活潑，言談間總是笑聲盈盈。一天，兩人並肩坐於花圃，梓炎輕斟香茗，聆聽姜婉妤娓娓道來兒時的趣事。
突然，姜婉妤側過頭，眨著明亮的眼睛問：“梓炎，你救了我，我該如何報答你呢？”她思索片刻，又故作神秘地說：“嗯，你缺錢嗎？我家還算大戶，金銀珠寶，只要你開口，要多少有多少！”
梓炎還是第一次聽一個姑娘家如此自豪地，好不掩飾地說自己家有錢，不禁啞然失笑，心想這姑娘真是直率得可愛。他抬起她的手，在她掌心緩緩寫下一個“不”字。
姜婉妤有些疑惑，還有不要錢的！？又問：“那你是想要官嗎？”她停頓一下，又補充道，“不是特別高的官位，我應該也可以答應你！要不你去太醫院先謀個小官？”
梓炎眉頭微皺，看著姜婉妤那認真的模樣，心中暗自好笑，這究竟是誰家的姑娘，如此大的口氣？然後再次抬起她的手，寫下一個“不”字。
這回姜婉妤可真的犯難了，她嘟起小嘴，嗔怪道：“這也不要，那也不要，那你想要什麼？”她等了片刻，見梓炎沒有回應，便主動伸出手，催促道，“你快寫吧！只要我能辦到的，我都答應你！”
等了許久，微風輕拂，梓炎終於抓住了她的手，在她掌心緩緩寫下了一個“你”字。姜婉妤瞬間感覺心跳加速，彷彿時間在這一刻靜止了。她愣在原地，忘記了把手縮回來。
突然，她的臉頰泛起一抹紅暈，她猛地抽回手，緊張且不自在地說道：“我，我累了，要回去休息了。”說著，她站起身來，卻因為看不見，一腳絆在了石凳上，身體向後仰去。梓炎眼疾手快，一把抱住了她。姜婉妤的臉頰更加紅潤了。
梓炎看著懷中臉紅的姑娘，想：如果就這樣過一輩子，也很好！
過了一會兒，梓炎回過神來，輕輕地將姜婉妤橫抱起，送回榻上。就在他轉身欲離去時，姜婉妤突然拽住了他的衣袖，羞澀且小聲地說道：“你，你等我能視物了再說。”說完，她的臉更加紅了，趕緊躺下背對著梓炎裝睡。
梓炎看著她的背影，心中湧起一股暖意。他知道，這個姑娘已經走進了他的心裡。
突然有一天，梓炎在姜婉妤的左手上輕輕寫下“我離開幾日。”
沒等梓炎寫完，姜婉妤右手趕緊抓住他的手，“梓炎，你要走了？你傷好了？是不回來了嗎？”
梓炎微微一笑，輕拍她的肩膀，安撫她的情緒，然後寫下，“不是。”
“那你要走幾日？何時回來？你，”她咬著嘴唇，似有些羞澀，“你之前說的話還算數嗎？”言罷，她低下了頭，臉上泛起一抹紅暈。
梓炎啞聲失笑，伸手將她被風吹亂的發絲輕輕撥到耳後，然後於她掌心緩緩寫下“算。”
“那你不回來怎麼辦？你要是留戀別處了怎麼辦？”
他寫下，“有你，不會。”
姜婉妤嘟起小嘴，佯裝生氣地說道：“你若不歸，我便將你忘卻，曾經說的一切就都不算數了。”
他笑著寫下，“一定回。”
姜婉妤見狀，嘴角勾起一抹得意的笑意，心中卻暗自祈禱，願梓炎平安歸來，不負此生相伴之約。
姜婉妤是在他走後的第二日複明的，她輕輕眨動著眼眸，逐漸適應這久違的明亮。她像是初到這裡一樣，好奇地打量著小院的每一處景緻。
來到了廚房，目光落在灶臺上的煎藥爐具和寥寥幾只盤碗之上，她腦海中不禁勾勒出一幅畫面，一個面容模糊的男子在此忙碌，身影匆匆，卻又透露出幾分從容。
她緩緩走向灶臺，不經意間發現地上有字，是用燒過的柴棒寫下的四個字：“十日定歸。”
她微微一怔，隨即嘴角勾起一抹淺笑，凝視著那四個字，雖不是很清晰，但心中湧起一股暖流。她相信他，相信他會如期歸來。就是不知道他長成什麼樣子，想必，會很好看的！她輕嘆一聲，心中卻充滿了期待與好奇。
於是，她開始用心打理這個小院，每日澆水施肥，看著花兒從含苞待放到盛開綻放，又漸漸凋零。時光在她手中流轉，彷彿與花兒一同綻放，又一同凋零。
十日之期已至，梓炎卻未歸來。姜婉妤沒有離開，她堅信他有事耽擱了，決定在此地繼續等待。
又繼續等了五天，天空突然陰沉下來，大雨傾盆而下。居民們紛紛奔走相告，此地地勢低窪，一旦前方大橋決堤，必將水漫金山。她和人們一起往高處走去，路上她頻頻回頭望著自家的小院，她不禁感嘆，這雨天，似乎總是與她過不去。
雨勢小了後，她聽來往的人說那片的房子都被大水沖毀了，她不禁感到可惜，彷彿那一切只是一場夢，夢醒後，一切都煙消雲散。
梓炎仍未歸來，房屋或許已不複存在。她明白，自己不能再繼續在這裡等待了。她還有母親的事情需要處理，於是，她決定先回京師。
走著走著，她迷迷糊糊中好像又看到了梓炎的背影，他似乎在生她的氣，因為無論她如何呼喊，他都不肯回頭。她拼命地追趕，想要問他當時為何沒有歸來。
“梓炎。”姜婉妤大喊出聲，猛地抬頭，發現剛才不過一場夢罷了。
她苦笑著搖了搖頭，輕輕嘆息，心中湧起一絲莫名的失落：梓炎，你怎地不記得我了，你知道我要嫁人了嗎？
