竹內倫子接著說：“千雅出生的時候，你還說只希望她平安健康的長大。”她的這最後一句話，像一把銳利的劍，直直地刺進了我的心裡。
“是啊，明明一開始，我只願她平安健康的。”
竹內倫子溫柔地安撫著她，說道：“事情已經這樣了，沒關系孩子還小，還有時間改變，更何況孩子還是愛你的，你看要是我家那小子，我不讓他打網球早就甩臉子給我了。”她嘆了口氣，眼中滿是理解與包容。
我聞言，只能無奈地苦笑一聲，心中卻是五味雜陳。
“不過我有一件事一直沒跟你說。”竹內倫子的神色變得憂慮起來，眉頭微蹙。
我抬起頭，目光中滿是疑惑問道：“什麼事？”
“你們之前一直出差我也沒空跟你說，後來又是全國大賽的。”竹內倫子緩緩開口，語氣中帶著一絲無奈，“關東大賽那段時間，龍馬曾為千雅精心準備早餐，我知道了讓她等著我，我做了午餐讓她帶走。”
我依舊滿臉不解，但並未多問，只是靜靜地聽著。
竹內倫子繼續緩緩道來：“千雅我這次見，她不太一樣了，有些瘦弱，憔悴，看起來還失眠的樣子，你知道的，我瞭解心理學，她應該是有很嚴重的焦慮症。”
我聞言一怔，心中湧起一股難以言喻的震驚與不信。
“她的手你有注意過嗎？”竹內倫子的語氣變得肯定而嚴肅，“你肯定沒有，她的憔悴，失眠，精神狀態也不太好，你知道嗎？”
“她跟我之前見到的千雅不一樣了，她看起來很不開心，她很壓抑。”竹內倫子的話語如同重錘一般敲擊在我的心頭。
我頓時語塞，心中痛苦萬分。我意識到自己作為母親，竟然如此失職。
倫子所說的這些細節，我竟統統未曾發現。
我痛苦地捂住臉，淚水在眼眶裡打轉。
我覺得我確實很不合格，作為母親，甚至不如母親做的一半好。
“你還記得千雅五歲時的模樣嗎？“竹內倫子輕聲問道。
我搖了搖頭，那些過往的記憶已有些模糊不清，只隱隱約約記得千雅很開心。
“千雅很頑皮，喜歡上躥下跳，喜歡爬樹爬山，她還特別喜歡說話，嘴巴就像小麻雀一樣嘰嘰喳喳說個不停。零食對她也有著極大的吸引力，最喜歡吃蛋糕，喜歡玩網球，很喜歡幫助大人，她不喜歡穿裙子，嫌長頭發麻煩，也不喜歡比賽，對於讀書寫字也沒什麼興趣，最不喜歡的就是讓她乖乖安靜地坐好了。”竹內倫子如數家珍般一條條訴說著她記憶中千雅的樣子。
我不禁感到慚愧，我甚至不如朋友對孩子的愛好記得清楚。
“後來你們搬家了，再次見到千雅時，她已經十歲了。那時的她留著你喜歡的長發，穿著漂亮的裙子，變得安靜了許多，不再像以前那樣愛說話，而是靜靜地看書寫字，還會和藍原一起打網球。”
“我曾問過你孩子怎麼變化這麼大，你說女大十八變，真的是這樣嗎？”
我一時語塞，不知道該如何回應。
“不是的，是因為我不喜歡她的話嘮，不喜歡她跟男孩子一樣的頑皮搗蛋，留著不可愛的發型。”是我改變了她。
“智美改變一下吧，你對孩子的教育方式，我知道你是愛她的，你比誰都愛孩子，但你如今的愛讓千雅窒息，如同沉重的枷鎖。
竹內倫子勸說：“愛她就心疼她好嗎？不要讓她這樣下去了，她生病了要休息。”
我沉默的點著頭，我不知道該怎麼面對我的孩子，她如今的模樣，是我造成的。
——
我小心翼翼地端著精心打包的粥，輕輕推開病房的門。映入眼簾的是她已經醒來的身影，正準備開口問候，卻見她先一步打破了沉寂。
千雅倚靠在病床上，眼神中帶著一絲不易察覺的迷茫，輕聲向我丟擲了一個意想不到的問題：“媽媽，你愛我嗎？”這句話裡，既有詢問也有深深的不確定和疑惑，彷彿她心中有一個未解的謎團。
我的手因這份突如其來的問題而微微顫抖，目光不由自主地鎖定在她瘦削的臉龐上。
然而，她似乎並未察覺到我的異樣，轉而將視線投向窗外，那裡有幾只小鳥正自由自在地翺翔於藍天之下，它們的身姿輕盈，無憂無慮，與病房內的氛圍形成了鮮明對比。
我輕輕走到她的病床邊，將粥放在床頭櫃上。一邊小心翼翼地拆開打包袋，但似乎袋子系得過於緊實，我費了好大的勁才終於將它開啟。
在這過程中，我僵硬地對她說：“吃飯吧。”我不敢直視她的眼睛。
她緩緩仰著頭，目光中帶著一絲複雜和沉重的望著我。
她的聲音有些沙啞，卻清晰地傳入我的耳中：“媽媽，我曾被人差點侵犯。”這句話如同重錘一般擊打在我的心頭，讓我瞬間感到一陣窒息。
一剎那，時間仿若凝滯了，空氣像是凝結，房間裡陷入了沉重的壓抑感。
周圍的一切都變得異常安靜，連最微小的聲音也似乎被吞噬殆盡。窗外的風聲、遠處的車鳴聲，甚至是自己的心跳聲，都被這股無形的壓力所掩蓋。
我知道，這將是我一生中永遠無法忘記的一句話。
