進門前一刻，方煜澈叫住了溫煦，他匆忙的進屋拿出裝滿營養土的無紡布袋，泥炭蘚的清香沖淡了潮濕的黴味。
“早就買好了，忘了給你，我去給你摻吧”
方煜澈說著要拉開門和溫煦進屋，卻被溫煦拉住。
“我自己來就好”
“摻三成珍珠岩。”他把布袋抵在溫煦門前，“會呼吸的土才能開花。”方煜澈沒有堅持，等著他進屋後溫煦才開門。
溢位的酒氣讓方煜澈胃部抽搐。溫煦迅速關門，卻擋不住玄關處歪倒的皮鞋——其中一隻鞋底沾著幹涸的泥土，形如枯萎的木槿花瓣。
第二天清晨，溫煦在電梯口等方煜澈。少年踩著點出現，額發還帶著水汽，手裡提著兩袋豆漿。“摻土了嗎？”方煜澈把溫熱的豆漿塞給他，目光落在溫煦眼下淡淡的青影上。
“摻了。”溫煦低頭咬開豆漿封口，熱氣模糊了鏡片。電梯裡擠滿了上班族，方煜澈的手臂虛虛環在他身後，像道無形的屏障。
教室裡彌漫著油墨香，溫煦的筆尖在草稿紙上劃出流暢的軌跡。方煜澈趴在桌上睡覺，睫毛在晨光中投下細密的陰影。他們的課桌之間隔著恰到好處的距離，既不疏離，也不過分親近。
梅雨在簷角織成珠簾的黃昏，藝術節的舞臺正在操場搭建。溫煦隔著教室玻璃看工人除錯燈光，雨絲在探照燈束裡碎成銀屑，恍惚想起方煜澈最近總哼著某段旋律，連英語早讀都在草稿紙上默寫歌詞。
“要來看嗎？”方煜澈突然從練習冊裡抬頭，筆尖在《雨天》歌詞旁來回滑動。
溫煦的自動鉛筆在受力分析圖上頓住，前排的香水味混著潮濕的泥土氣息湧來。他想起上週值日時，在方煜澈課桌裡看到的止咳糖漿——這人把練歌練到嗓音沙啞的事藏得嚴嚴實實。
藝術節當天，細雨把操場染成深淺不一的灰。
溫煦撐著便利店買的透明傘站在人群邊緣，看舞臺燈光刺破雨幕。當報幕聲透過潮濕的空氣傳來時，他看見方煜澈白襯衫的衣角被鼓風機掀起，像只隨時要飛走的鴿。
鋼琴前奏響起的瞬間，溫煦的傘柄突然震顫——雨滴正巧落在譜架麥克風上，放大成心跳般的轟鳴。方煜澈的指尖在立麥上收緊，骨節泛白，潮濕的劉海貼在額前，整個人像株被雨水打濕的廣玉蘭。
“誰能體諒我的雨天……”沙啞的尾音被雨聲揉碎，溫煦的鏡片染上雨水。他看見方煜澈的目光穿越雨簾來到身前，他襯衫第二顆紐扣反射著舞臺冷光，那是上週幫他撿練習冊時崩掉的扣子，此刻在雨夜裡亮得刺眼。
副歌部分的風裹著雨絲撲在臉上，溫煦突然聽清那些被修改的歌詞。方煜澈把原唱的“此刻腳步會慢一些“改成了”此刻呼吸會輕一些”，每個轉音都帶著小心翼翼的震顫。舞臺燈光在他身後暈開虹彩，雨滴墜入領口時激起的戰慄，像極了那個車棚雨夜他遞來羽絨服的模樣。
當最後一句“怎樣的雨怎樣的夜 怎樣的我能讓你更想念”消散在雨中，溫煦才發現自己攥著傘柄的指節已然發白。掌聲在雨幕裡顯得沉悶，他看見方煜澈鞠躬時襯衫後襟暈開的水痕，蝴蝶骨的位置洇濕一片，像對淋濕的翅膀。
下臺的方煜澈沒有看見溫煦，一番打聽才知道他不舒服去了衛生間。方煜澈擔心他出什麼事，一間一間的找過去，終於在高三樓的頂樓找到他。
方煜澈推開頂樓衛生間門的瞬間，潮濕的風伴著消毒水味撲面而來。溫煦蜷縮在牆角，校服袖子挽到手肘，手腕處新鮮的劃痕在昏暗的光線下泛著暗紅。血珠順著蒼白的手臂蜿蜒而下，在瓷磚上砸出細小的紅點。
“我在這。”方煜澈輕聲說。他脫下校服外套，布料摩擦聲在空曠的走廊格外清晰。外套帶著體溫落在溫煦肩上時，少年明顯瑟縮了一下。
藝術節的歌聲透過雨幕傳來，模糊得像另一個世界的聲音。方煜澈蹲下身，從口袋裡摸出包著草莓軟糖的紙巾——那是他特意準備的，糖紙被展平疊成規整的菱形。
“想哭就哭出來”方煜澈的聲音輕得像羽毛，”我陪你。”
溫煦的抽泣聲被藝術節的鼓點淹沒，方煜澈數著他顫抖的頻率，想起那個雨夜車棚裡，溫煦也是這樣蜷縮著，像片被雨水打濕的枯葉。他小心地避開傷口，用紙巾蘸去血跡，動作輕柔得像在擦拭易碎物品。
遠處傳來下課鈴聲，溫煦的呼吸漸漸平穩。方煜澈從書包夾層摸出創可貼，那是他特意買的防水款，印著小小的向日葵圖案。“教導處說裝置漏電，”他一邊貼創可貼一邊說，“加演取消了”
溫煦終於抬起頭，鏡片後的眼睛還泛著紅。
“要不要聽新寫的變調？”方煜澈從吉他盒裡取出琴譜，雨水暈染的墨跡已經幹透。他把譜子攤在膝頭，指尖輕輕打著拍子：“我把副歌的降b調改成了d調。”溫煦的呼吸聲漸漸與拍子重合，方煜澈哼起那首《雨天》。藝術節的歌聲透過雨幕傳來，與他的哼唱交織成奇妙的二重奏。
當最後一句“所以情願回你身邊此刻腳步會慢一些如此堅決你卻越來越遠”消散在風中，溫煦突然開口：“你怎麼知道的”這話沒頭沒尾，卻讓方煜澈笑出兩個酒窩。
“你太不小心了，怎麼可以把診斷報告夾在書裡面”
某個明媚的下午，方煜澈開啟物理書，書裡夾著一張重度抑鬱和重度焦慮的醫學診斷報告，紙張已經泛黃，上面的確診時間是好幾年前，確診人是溫煦。
在知道的第一時間方煜澈並沒有感到驚訝，他想哭他難受，原來溫煦是過得這麼痛苦。咬住的牙關在眼淚滑落時松開。
方煜澈藏得很好，悄悄把書放回去，悄悄注意溫煦的一舉一動，悄悄查閱書籍，渴望找到一方良藥來治癒對門鄰居。
