1
這是一座很大的城，與這座城相比，其他的城只能算作是逼仄的角落。
這座城居住著數不清的人，但能在這座城刻上姓名的，只有一個人。
因為皇帝在這裡居住，這座城必須要大得沒有邊界。不然，沒有人能找到一個合適的地方，安放皇上胸中那一顆從未安穩過的心。
皇帝修了一座宮殿，自從以這座宮殿為這座城命名以後，城就變得很小，一個人足不出戶，就踏遍了城裡的每一寸泥土。
·
2
這是一座活著的城，城裡的每個人都用一個鼻孔出氣。對這座城來說，每一次呼吸都宏大而壯觀。
這座城活得氣勢磅礴。在每個人的胸口上，都能聽到這座城沉重的跳動。
這座城太沉悶了，由於活得太整齊，每一朵花都在同一時間開放，同一時刻凋零；就連風也只朝著一個方向吹，起風之時，所有人都朝著同一個地方佝僂腰身，躲避把後腦勺打得生痛的風沙。
只要有一聲哀號響起，所有人就知道，這座城死了。
·
3
這是一座沒有邊界的城。
敲開一扇門，就進入了城中；推開一扇門，就離開了這座城。
沒有一個人知道，應該開啟門迎接這座城，還是應該關上門拒絕這座城。所有門都掛著一把鎖，但沒有一個人能把這把鎖的鑰匙，攥在自己的手心。
這座城因此夜不閉戶，享受著獨特的清晨和黃昏。
·
4
這是一座愛情氾濫的城。無數人用一個上午相愛，用一個下午結婚。
所有的家庭，深愛著的是一個素未謀面的人。
幸與不幸都是一副模樣，剎那之間的愛與婚姻，像閃電一樣，讓這座城燈火通明。
這座城最耀眼的光，是一個個燃燒著的人，高舉著火焰，為他人照明，製造出摩肩接踵的陰影。
·
5
這是一座歌唱之城。
