1
在我出生的那個黃昏，大門是緊緊關閉的
母親對我說，她更希望那扇門是敞開的
因為我的來臨雖然充滿疼痛，但是並不可恥
不應該在我睜開眼睛之前就讓緊閉的門把我與世界隔絕
應該讓我的哭聲傳得更遙遠一些
即便不能喚起落日的同情，起碼也能慰藉淒冷的初月
·
2
父親是推開那扇門離去的
姐姐是跨過那扇門出嫁的
我也是從那扇門，穿過一切矯情與虛假的歲月
而把母親的淚水撒滿了山川原野
只有母親從未離開過那扇門
孤獨的母親甚至忘記了為那扇門上一把鎖
她把每一個敲門的賓客，都當成了她的丈夫和她的兒子
每一天，母親都是嶄新的倚靠在門邊
可門外的每一陣風，帶給她的都是陳舊的資訊
·
3
是的
要開啟門，母親才能迎接喜悅
要關上門，母親才能貯藏痛苦
這一扇門在嘎吱作響
那一扇門在沉默無聲
