“林先生，上次您曾回想起您前女友生日前許下的願望。這幾天，透過我教給你的方法，對於記憶上，有沒有什麼突破？”
辦公桌前，身穿白大褂的男性心理諮詢師握著筆，語氣輕鬆地詢問對面的林賦。
整個心理諮詢室佈置簡潔明朗，銀白的牆面乾淨、平滑。一張辦公桌兩張椅子，加上一架深藍色的沙發床，以及桌上的電腦和紙筆檔案和頭頂橢圓白色的節能燈就已經是諮詢師的全部。
林賦雙腿交疊，左手拿著手機，右手微微握拳放在大腿上。
“有，我從一些跳躍的記憶片段裡，找到了和她有過共同回憶的地方。我一一走過這些地方，有時也會想起某些畫面。”
“這些熟悉的地方會引起記憶深處微妙的共鳴，您可以再多去這些地方走一走。”
“嗯。”
“另外，之前您也說過，對於您前女友的聲音格外敏感。她的歌曲專輯在您聽來是一種很有效的安眠曲，治療了您長久失眠的病症，對您恢復記憶也很有幫助。”
林賦再次沉沉地應了聲：“嗯。”
“您近幾天有沒有與她見面或者有過言語上的交流？”
聞言，林賦轉動著手中的手機，嗓音有些發悶：“沒有。”
五天前，他忽然回想起她在他耳邊說過的一話。
——二十一歲的生日禮物？我好像沒什麼特別需要的東西。
——嗯……我想想啊……
——啊！我看電視裡別人男朋友都會送女朋友花，你個呆子，還從來沒有給我送過！
——我不管，我要九百九十九朵大紅的玫瑰花，最豔俗的也最浪漫！
……
可當他站在遠處，親眼看見她氣急敗壞地將玫瑰花塞進垃圾桶的樣子，整個人就像被戳破了的起球。
自心臟蔓延開來的疼痛讓他幾乎不能呼吸。
為什麼會這麼痛？
他無法理解這份突如其來的情感，彷彿要淹沒他的理智。
可他又不想拒絕，這樣的疼痛，讓他覺得自己是鮮活的、有情緒起伏的正常人。
