我不知道買什麼好，又不想掃了我爸的興——能看出他今天興致高昂，想扮演個好父親的角色。最後買了件兔羊毛混紡的針織毛衣，導購小姐又口若懸河地推薦與之顏色相配的山羊絨圍巾。我翻了翻吊牌，價格讓人稍微招架不住，我爸倒是很利索地讓她一併包起來。他刷卡時嘴角上揚，雙目炯炯有神，彷彿做成了一筆包賺不賠的交易，讓金錢給予他些許在“父親”這個身份上匱乏已久的滿足與寬慰。
這樣的灰色細條紋圍巾我已經有兩條了，有一條還是他和關庭她爸一起去國外的時候帶回來給我的。他大概忘記了。
我想了想，讓導購多拿了一個空紙袋。
剛給宣何幸買好娃娃，我爸的電話就響了起來。用的是我最熟悉的談公事的口吻，應當是生意上的人。果然，一掛上電話，他就說晚上跟別人有約，等等要走。不到六點鐘，外面的天已經黑透，我準備去東山路取蛋糕，然後回學校，他說讓秘書簡俊開車送我，我覺得太遠不方便，就說算了，我爸也沒再堅持。宣何幸不大高興，抱著新買的毛絨大娃娃，撇下兩邊嘴角，賴在他懷裡一聲長一聲短地喊爸爸。我爸沒轍，替她抱著娃娃，說讓簡叔叔帶她去吃麥當勞，她把頭埋在他西裝裡，怎麼也不應聲。
我怕再晚地鐵人多擠不上，轉身走了。
室友們在宿舍裡打撲克，天氣太冷，誰都不願意出門，還沒來得及吃飯，剛好拿我的蛋糕打牙祭。我給孟先生宿舍打電話，接電話的是他一個室友，說孟潛聲不在，我想他應該是等不著我，直接來政大了。室友們虎視眈眈地盯著蛋糕，還不好意思下嘴，起鬨讓我插蠟燭，我前天才跟孟先生在外面吹過一回蠟燭，連說不走形式，讓他們分來吃，我馬上還要出門。他們仨立刻露出會意的笑容，盤問我是不是談了女朋友，我順理成章地把孟先生扯出來打幌子，坐都沒坐，喝了半杯水立刻出門。
剛走到政大的大門口，我就看見他了。我立在風口上，冷風吹得我睜不開眼，迎上去叫：“孟潛聲！”
他把下巴從圍巾裡抬起來，笑道：“我還以為你要放我鴿子了。”
“拿去。”我把裝圍巾的口袋遞過去，“生日禮物。”
他納罕地接過：“前天不是送過了？”
我聽得汗顏。前幾天我忙別的事情忙昏了頭，想起還沒給孟先生買禮物時已經是晚上，只好在書店挑了兩本書。他翻出一塊紙牌，藉著路燈昏暗的光線看，我才想起吊牌忘了剪。他有點驚訝：“送這麼重的禮？”
這一眼望得我面紅耳熱的，只好插科打諢道：“對啊，下聘禮。”
他聽得一笑：“一條圍巾就要我以身相許？”
“是啊，就等你以身相許。什麼時候跟我結婚？”
我不過腦子，沖口而出，說完發現不對，頓時和孟先生一齊愣在了原地。
幸好路燈昏暗，照不清我的窘迫。孟先生將圍巾塞回紙袋，收住了笑，說：“不要隨便說這種話。”
這表情無疑敲了我一記悶棍，好像回到了高中第一次跟他坦白的那個傍晚。我覺得自己完全手足無措了，但地上的影子告訴我，我只是呆愣著一動不動。
明明是他先說的。我想。而且，就算隨口說說又怎麼了？他不想聽我說這些話，難道是在借機暗示後悔嗎？
我舔了舔唇：“我哪裡隨便了……”
孟先生走近一步，像要端詳我的表情，我覺得難為情，把頭別到一邊，硬著頭皮道：“開這種無聊的玩笑有什麼意思。”
大衣右邊一沉，他戴著手套的手伸進來，我往旁邊一躲：“幹嘛？你又不是沒口袋。”
“不管你是不是開玩笑，你說這種話，我很容易當真。”他在大衣裡輕輕握住我的手，嘆息似的說道，“雖然知道不可能結婚，但你剛才一說，我就已經忍不住想到三十年後的生活了。”
我腦子都要被燒糊了。
“你、你說些什麼亂七八糟的……”
遠處的夜色裡隱約傳來女孩子們驚呼的聲音，我下意識循聲望去，一點涼意忽然從鼻尖化開。孟先生抬頭一望，忽然貼近，左肩碰了碰我的右肩，笑道：“下雪了。”
這是今年冬天的初雪，沒想到來得這樣早。
那也成為我後來最常懷唸的一個冬天。
作者有話說：
說一下，正文是何獾的【單人限知視角】【主觀敘事】，等寫完了應該會寫一個孟潛聲視角的番外。
