電視機裡的聲音誇張得像是另一個世界的審美産物，但我必須容忍它，此刻我需要這些聲音掩蓋浴室裡熱氣騰騰的的水流聲。
五感突然間敏銳得近乎鋒利。樓下一對中年男女正在對罵，每句必以“你他媽的”開頭，如響雷炸開，毫無前兆，冷不丁響起，震得人頭皮發麻；女人滔滔不絕，恰似暴風驟雨，一浪高過一浪，最後幾乎讓人以為她下一秒就要放聲高歌了。對罵喘息的間隙夾雜著清亮的狗叫，肯定是那隻壞了一隻眼的京巴兒，逢人又吠又咬，但只要人氣勢洶洶地走近，它就會嗚嚥著落荒而逃，色厲內荏的畜生。夜色深處依稀還有酒瓶碰撞的脆響，清酸的酒精氣味忽然在鼻端浮動，那是一種厚重，泛著泡沫的，暗綠色的香氣。
我抓過孟先生扔在沙發上的羊毛圍巾，把臉埋進去，深深吸了一大口氣。
細軟的羊毛纖維裡的味道就像星星，一顆一顆的，一下子突然出現，一下子又消失不見。
“我洗好了，你去吧。”
聲音響起的瞬間，我手裡的圍巾逃命般地飛了出去，劃過一道冷酷的拋物線，末了柔弱無骨地躲進沙發另一頭的凹陷處。
我心裡久久回蕩著樓下那句“他媽的”。
孟先生表情奇異，彷彿看見自家養的豬開口說話了一般：“你在幹什麼？”
“把衣服掛起來，”我低頭去撿圍巾，“聽見你出來，嚇我一跳。”
“沒事，我自己來。”
他接過圍巾和外套，掛在門口的衣架上。期間我再三偷窺他的臉色，確認他沒有瞧出端倪，終於暗自鬆了口氣。
我進臥室時，孟先生已經把床鋪好了。
我習慣睡大床，所以我媽當初給我選的雙人床。兩床被子各據一邊，中間尚且楚河漢界涇渭分明。孟先生已經躺好了，見我遲遲不動，撐起腦袋說：“大門我已經鎖好了。”
我點點頭：“哦。”
“上來，我好關燈。”
我懷著一種近乎壯烈的心情掀開被子，彷彿是被大蒜逼回棺材的吸血鬼。見我躺好，孟先生才伸手關掉了床頭的臺燈。
黑暗立刻吞沒了一切。在溫暖幹燥的空氣裡，我又聞到了那種酒氣，潮濕的，暗綠的，蠢蠢欲動的。
“你今天喝了很多酒？”我問他。
“沒有，就幾杯。怎麼了？”
“沒什麼，我就問問。”
他嗯了一聲，不再說話了。房間裡安靜下來，酒味終於漸漸消散，我的心跳似乎也慢慢回到了正軌。
大約過去了有那麼一段時間，床那邊一動，孟先生翻了個身，似乎是面對著我，這使我不自覺地偏了偏頭。
他輕輕叫了我一聲。
我答應道：“嗯？”
孟先生說：“跟我說生日快樂。”
我沒反應過來：“什麼？”
他又重複了一遍。
這回我確認自己沒有聽錯，卻更疑惑了：“今天在學校不是說過了嗎？”
“以前都是你陪我過生日，每年你都第一個跟我說生日快樂。我從沒過過這麼熱鬧的生日，也沒有見過這麼多人祝我生日快樂。我很高興，但是你不在，我又覺得很遺憾。”孟先生微微嘆了口氣，“我生日馬上就要過了，所以想讓你來收尾。”
這話彷彿一大把棉花梗在喉嚨裡，我忍不住偏頭看向他，只看見一個似有若無的輪廓。
“對不起。”我低聲說，“生日快樂。”
“為什麼要道歉？”孟先生的聲音聽起來很輕快，“新的一歲的第一天是你陪我過的啊。”
我覺得自己快被他說出心髒病了，整個房間裡都回蕩著鼓點似的心跳聲：“孟潛聲，你說話真肉麻。”
孟先生認真地問：“真的？那我以後不說了。”
我脫口道：“我沒說不準你說啊！”
“你還真的信啊。”
孟先生悶聲笑起來，充滿了奸計得逞的得意。
哇，這小混蛋。
