“我像一條影子黏著他，總是跟在身後跟他玩捉迷藏，當他走到很亮很亮的地方，我就蹲在他腳下，希望他永遠都找不到我，又希望他立刻發現我。”
想不到我小小年紀就如此文采斐然，可惜我們語文老師當時一心撲在班上那個局長的女兒身上，沒有對我大力栽培，因而我對這篇作文的記憶，也僅僅停留在寫錯“黏”字而被罰抄五十遍。
我爸在外面掙錢掙紅了眼，一年半載才回一次家，有時還不是過年。一到週末我就無所事事，吵著要去孟先生家裡住，我媽沒有辦法，只好去孟家敲門。
開門的常是孟先生的母親。
她叫做讓知雨，這個姓很少見，我新奇了好久。
讓阿姨是文工團的舞蹈演員，長得很漂亮，修秀高挑。她冬天常穿黑色高領的修身毛衣，外面裹長而厚的大衣，原本玲瓏秀致的軀體裹在與棕熊皮同色的毛料下，變成一個直線粗糙勾勒的方塊，幸好還有一個秀美的頭顱足夠鶴立雞群。烏沉沉的長發有時會挽起來，像搗練了幾百次的寒林中的夜色；頭繩也是黑色，在發髻下面又露出半圈絳紅，使得我好奇了很多年，想知道那發繩究竟什麼模樣。
我總想象她其實是一隻巨大的黑天鵝，趁我閉上眼睛，涼冰冰的手就變成了朱紅的喙，溫柔地啄我的頭。所以我常常盯著她細條條的背影看，彷彿只要不眨眼睛，就可以親眼看到她變成天鵝飛走，或者衣服下面飛出兩片羽毛。
偶爾她發現我的監視，也不會像其他大人扯著嗓門吆喝我的名字，只低頭笑，也不知道笑我還是笑自己。那笑容是很美好的，讓我想到這世上凡是一切美好的東西。
長大後偶然讀到一句“春來桃花水”，她的笑容便驀地流到眼前來。
孟先生在這一點上跟他母親尤其像。
但逢外人見到孟先生，都不約而同地驚訝這孩子單單像他母親，半點不見父親的影子，以至於到了他同父親出去，外人不敢隨意招呼的地步。孟先生和他母親不光形似，並且神似。
我很記得剛上小學的一個冬天，有個禮拜六我住在孟家，清早我被渴醒了，從孟先生床上爬起來喝水，經過客廳，正好看見窗外。天剛亮起不久，頭頂上泛著幽幽的藍光，如同剛從水裡撈出來碾平了的魚肚，只看一眼，就要潮得掛出水；地上的新雪毛茸茸的，如同結了一層幹硬的短茬，紮得手刺絨絨的；天盡頭鋪蘸著濃釅的蟹殼青，彷彿一場大雨沖刷過青山，把綠水全潑到了天上，萬裡蕭疏，上下清曠。
孟先生就像那天早上的天色。
他只有一分神氣像他父親，但不比孟叔叔剛毅英武，稍微削弱了氣勢。只有偶爾動怒冷下臉，那目光才與他父親如出一轍，溶著冷山峭嶂，很是淩人。
因為對紫外線敏感的緣故，孟先生不怎麼曬太陽，在家的時間，喜歡窩在臥室裡看書。春夏時節，窗簾是常拉著的，偶爾被風吹開一線，陽光照得他眼睛裡遊金躍影，最後撲簌簌跌在胸口，凝成兩朵淡金的細花。
這毛病聽起來嬌滴滴的，但我陪他跑過幾回醫院之後，再也不敢掉以輕心了，天氣再熱也不忘叫他穿長袖。
在家沒有事忙，我坐在桌子邊看他，藉此打發時間。孟先生像他母親，五官生得精細，眼睫毛尤其密長濃黑，幾乎成了兩扇沉甸甸的黑簾，每當她往下看，眼簾像載不住似的，直往下墜。目光被眼睫掩住的孟先生看上去尤其溫馴，垂著脖子，彷彿一頭鹿，可以任人賞玩。
大多數情況下，他都泰然自若做自己的事，並不搭理我，作出只有他一個人的姿態；但有時被我盯得分心了，他就會說：“別一直看我。”
一般我就會乖乖走開，去別的屋子，或者也拿本書坐到床上去看。有時我存心逗他，就置若罔聞，過一會兒他就會合上書，抬起頭看向我：“幹什麼？”
這時他身上那種溫馴的影子就不翼而飛了，目光像海水漲潮，不由分說地猛灌到人眼睛裡。
如果我繼續坐著不動，他會把我趕走，正兒八經忙工作時，拎著我的領子扔出去也是有的；但如果閑散無事，我又湊過去吻他，示意想做點壞事，好了，那麼這個下午我們通常會在床上虛度光陰。
孟先生跟我廝混的時候，也會盯著我看。
他看人的目光異常專注，每當我被他注視，就會産生一種錯覺：好像我不說些什麼有意義的話，就浪費了他這幾分鐘的生命。所以每當被這種目光看得良心不安，我就和他討論哲學。
世上唯哲學和做愛不可辜負。這是鄙人闖蕩世界的座右銘。
不是我熱愛哲學，而是看似無所不能的孟先生也有弱點，其中一條就是哲學盲。
前兩次挑起話頭的時候，他聽不出是非，還會硬著頭皮和我周旋，我們兩個互相坑蒙拐騙，玩得不亦樂乎。然而“狼來了”的故事告訴我們事不過三，實踐證明確實如此，第三次談到休謨主義，我當時回味著高潮的餘韻，腦子昏昏沉沉，一不留神說錯了話，被孟先生揪住狐貍尾巴，抓了個現行，從此身敗名裂。
好在我在孟先生跟前一貫是不講臉面的，後來仍用此招挑逗。每當我剛起頭，他就扯過被子蓋住我的頭，再不上當了。
我把他的這種幼稚行為歸結為惱羞成怒。
要是繼續不依不饒地鬧他，孟先生就會按住我的手：
“我們不聊哲學，聊點別的科學。”
這個“別的科學”十有八九是性學，我們在這門學科上的研究上往往不謀而合，喜歡用實踐檢驗真理。
所以我當然愉快接受。
和孟先生一起度過了很多個美好的下午之後，我才慢慢明白了，世界上那麼多詩人，不厭其煩地為所愛之人寫下情詩愛曲，剖開來看，都是無數顆濃烈如焚的心。
我以前覺得肉麻至極，現在知道，那根本不是寫給我看的，是寫給愛情看的。
盡管深知自己筆鈍語拙，每當望進那雙眸子，總不禁注愛為詩。
