“是裴行遠嗎？”江馳的聲音沉而動聽，“聽到我聲音也不說話，等我開口？”
“……”裴行遠想了一會兒，總不見得，薄荷糖在喉頭發涼，他卻低聲笑了會兒，感受到心口的熱度，問他，“你怎麼知道是我？”
“不是你，還能是誰？”江馳大大方方地笑了聲，他的聲音透過跨海的電話過濾，每一聲呼吸、笑意都帶著黏度。“偽裝成裴行遠的騙子？下一步流程是什麼，你在美國被綁架了，走銀行卡轉賬嗎？”
“不過跨洋電話很浪漫。”
電流雜音打破嘈雜的人流，裴行遠忽然把電話貼緊發燙的耳廓。布魯克林橋下的渡輪穿透玻璃窗，他望著陌生的環境，用指節叩叩玻璃窗，他回答道：“現在騙子想要你的時間。”
聽筒裡傳來架子鼓敲擊的銳響，接著是木地板咯吱聲。
裴行遠幾乎能看見江馳踩過琴房地板的模樣，月光正沿著那人腳踝上升。
“出發前，我對你說可以許一個願望。”江馳的聲音混著踩過木板的悶聲，“想要什麼？或者，我給你一種體驗，想試試看嗎？”
嘟嘟。
倒計時快到了。
生硬的機械聲打斷他們的呼吸和對話，裴行遠在電話亭上又投入了一枚硬幣，聽對方說道：“你先回酒店。”
……
裴行遠抬頭望著窗戶外，拉上窗簾，衣服落地之後，他靠在床頭，聽到江馳說：“還記得之前我們在排練室，樂器室裡有一架鋼琴。有段樂譜，是我專門寫給你的歌。”
他停頓的間隙，傳來喉頭滾動的嘆息聲。
江馳道：“我想把你放在鋼琴上。鐺、鐺、鐺，好像是你的腳踝靠在上面。我扶著你，正在——”
裴行遠的後腰靠在床單上，微微的涼，電流聲裡爆開清晰的字眼，接著他開始眩暈。
後來，他們在電話裡嘗試了一次。
這種感覺對裴行遠來說很奇妙，嘴裡還停留著薄荷糖的味道，他忽然想起去年他們一起訂制的拼圖。
隔著電話，他聽到江馳放慢的呼吸聲，他似乎也靠在床上，揉著床單，說：“我想把你抱在懷裡。走的時候，我只帶了你給的戒指，想要你給我寄件東西。”
“江馳……”裴行遠輕聲笑道，“這就有點變態了啊。”
“我不管。”江馳嘆息道，“我想要你陪著我。”
第二週，裴行遠下班後，找了公司附近一家不錯的餐吧，地點很安靜，很適合小酌吃上一頓。有了時差以後，他開始有了記錄自己生活的習慣。
手邊有便簽，他就寫在便簽上。
【上午10時08分，工作進度有進展，但想念午餐的味道】
【下午2時04分，路過街頭看到了一個彈琴賣藝的男人，他肩膀上的鸚鵡長得和他很像】
【傍晚18時35分，樓下染著藍色頭發的男人和我擦肩而過，這是我今天第三次看到他】
裴行遠今天的工作進度不錯，加上在這裡又安心度過了一週，值得慶祝。他低頭想著發生的事。
叮叮——
掛在門口上的鈴鐺聲發出餘音，方淳站在門口，轉過頭，朝裴行遠看來，街頭的喧鬧聲突然放大。
裴行遠端看到自己映在玻璃上的視線定格，方淳卡其色風衣下擺彷彿沾著梅雨潮氣，牛津鞋跟敲擊在地磚上，雪松味的香水濃鬱辛辣地湧來。
裴行遠以為自己看錯了，暖黃色玻璃外，他看到了方淳的身影，方淳推開餐廳的大門，穿著卡其色風衣的身影出現在他面前，讓他措手不及。
“知道你一個人在外面，所以不是很放心，想著來看看你。”方淳說得很平淡，簡單到他像是順路過來看看他。
兩個國家，一共有12個小時的時差。
裴行遠停下筆尖，抬頭，盯著方淳看，文字撞進對方眼底，毫不掩飾，全然是他對另一個人的思念。
他眼前所見的人，是他避之不及，如今看到也不會再起波瀾的舊人。
【作者有話說】
黏糊糊的小情侶
