哪座山風景最好，幾月份去最合適，哪座雪山適合滑雪，哪個小島適合冬天度假，哪片海適合潛水海釣，需要準備什麼東西，行程幾天最合適。
還有一家海島酒店用五個紅色星號特別標記了一下，旁邊寫了日期，是白鴿生日那天。
白鴿現在知道了，顧維當時準備這些東西，是真的打算跟他一起去爬山看海，那家海島酒店是他喜歡的那家。
顧維做標記的部分，白鴿全都看完了，還用手機拍了照。
他把旅行手冊還有旅行用品都放在最顯眼的地方，想著以後如果想出去旅行了，就從顧維做標記的地方裡選一個。
他倆以後日子長著呢。
收拾書房的時候，白鴿從抽屜最底下扒拉出來一堆東西，跟那些帶著期待的旅行用品不一樣，抽屜裡的是一些不吉利的東西，他的遺照，還有託律師交給顧維的信。
白鴿當時拍遺照的時候是抱著會死的心拍的，雖然在笑，但心如死灰，笑裡藏著很多遺憾跟絕望，留著不吉利，他找了把錘子把相框拆了扔進垃圾桶，照片也撕了。
不吉利的東西不留著，以後他要跟顧維多拍點好看的照片。
那封信壓在最下面，白鴿一看封信的邊邊角角就知道顧維肯定翻過很多遍，裡面的信紙皺皺巴巴，有幾塊地方像是被水泡過。
水漬是圓形的，好像是顧維哭的。
白鴿想想心就抽抽了幾下，手指在那幾個被眼淚洇過的地方摸了摸，心裡想，等顧維下班了，他好好親親他抱抱他。
遺書白鴿也撕了，白鴿想重新給顧維寫一封信。
白鴿的字不好看，他找了一沓草稿紙，自己先在草稿紙上練了練，上一次給顧維寫信的時候也是，想著是最後一封信了，得好好寫，草稿紙廢了一沓，不光是因為字醜，上一次他是一邊抹眼淚一邊寫的，好幾張信紙寫到最後都不能要了。
他想跟顧維說的話太多，寫的時候反而不知道該從哪開始，那封信他寫了兩天。
這次不一樣，這次是新生重活，白鴿自己在草稿紙上打完草稿，工工整整抄了一遍。
親愛的顧維：
我的愛人，顧維。
現在我寫愛人這個詞兒的時候，我心裡已經不發虛了，這個詞穩穩地落在我身上了。
上一次給你寫的是信，也是遺書，我看了一遍都覺得不吉利，你忘了吧，我再給你重新寫一回，把上次信裡說的都抹掉，重新蓋一層新的，你想記就記我現在給你寫的。
這次的信是重活一次的白鴿給你寫的，應該不算信，算情書。
我是大小夥子上花轎，頭一回給人寫情書，沒有經驗，手生，你也別挑我，我就是想跟你說說話。
以前老跟你說，我從小就喜歡你，這話都是真的，小時候是羨慕的喜歡，長大了，是讓我上火著急，吃不好睡不好青春期老做夢，蓋著被子蒙著頭想著你鹿的那種，很熱很熱的喜歡。
等等，情書裡寫這個會不會太糙了？哎呀，算了算了，我反正也不是什麼文明人，那時候情緒沖，腦子裡確實就這些玩意兒。
反正給你寫的情書總不會拿出去展覽，我給你寫，你偷偷看。
那時候你不理我，我就只能在角落裡偷偷看你，越看越喜歡，越看越想要。
我就想，為什麼這麼好的人不能是我的呢？
當初咱倆是怎麼開始的，那些年是怎麼過來的，我就不掰扯了，好像怎麼都掰扯不明白。
