連川的直播間很快吸引來了觀眾。
他譜的曲安靜舒緩，直播間裡只有陌生的旋律，沒有嘩眾取寵的雜音，像是喧囂都市中難得一見的晚安曲。
影片中不見臉，只見家居服下瘦而有力的男性身體輪廓，分明流暢的鎖骨線條，和抱著吉他輕輕撥弄的一雙手——手指纖長，色澤冷白，指甲修理得很幹淨，沒有飾品，突起的腕骨、肘骨，小臂上縱生的青筋，已足夠惹眼。
他並不看向攝像頭。
反正攝像頭照不到他不專心的眼神。
他只是直直地看向對面的祝祺，邊唱，邊止不住地笑，嗓音是不自覺的輕柔。
四年下來，“三十七有隻貓”的直播間累積了小一萬的粉絲。因為疏於營業，收入不算太多，給祝祺買書送花、給金豆加個罐頭，還是夠的。
金豆病後，他已有大半年沒有開啟直播軟體了。
如今，身邊又多了個小拖油瓶。
得為罐罐努力謀生了。
他一上線，直播間裡便湧進一大批觀眾，彈幕裡滿是【失蹤人口回歸了】：
【嗚嗚嗚37大大去哪了呀？沒你每晚唱歌，我失眠半年了！】
【37是不是閉關去寫新歌了！期待一下！】
【小哥哥露臉吧，露臉我就送嘉年華！】
……
他不回應彈幕，自顧自試了一下吉他的音，低聲唱起來：<101nove.e back fro the funera and craed
around the apartent, crying hard,<101nove.y ife’s hair.
……
這首歌很短，只有十一句詞，在他喉間低迴、拗轉，音韻生澀發苦。
一遍唱完後，影片中，男人停頓片刻，似在休息，半分鐘後，他又一次低低地將這十一句詞唱了起來。
唱得比上一次還哀傷沉靜，像鯨魚的輓歌。
彈幕沉寂片刻，更快速地滾動起來：
【我的天，我來治失眠的，我怎麼覺得我聽得更加睡不著了？】
【我完全沒聽懂，但我想哭……】
【37大大怎麼了，消失的半年是發生了什麼嗎？】
【你問我愛你有多深，火箭炮代表我的心！】
連川放下吉他，輕聲說：“jack gibert的短詩arried，自譜曲。祝大家晚安。”
正要下播，他突然看見彈幕裡，有人提及金寶：
【快看影片角落裡冒出來的小橘！好認真的聽眾！】
【小貓球治癒了被37大大刀到的我tvt】
【小貓一邊聽一邊還在踩奶呢，萌出我一臉血！】
他訝異地轉過臉去。
身後，金寶不知何時從角落裡冒出來，蹲在一旁，仰著小臉聽歌。柔長的橘紋尾巴高高豎起，尾尖前翹。
——她很喜歡。
