2023年，9月17日。
星期日。
李瑞很好奇，突然又遏制不住心裡的衝動，想要知道門後面到底是什麼樣的重病區。
他想要去看看……
於是偷偷溜出去。
被抓回。
2023年，9月17日。
星期日。
再一次被從廊道抓回。
2023年，9月17日。
星期日。
被抓回。
被抓回。
加大藥量。
2023年，9月17日。
星期日
早晨，金色的陽光透過窗簾的縫隙照射進來。
廣播中正在播放俄烏戰爭的最新進展。
李瑞翻身起床，洗漱，吃早點，吃藥，一氣呵成。
在醫院三年，他已經養成了良好的作息和飲食習慣，積極配合醫生的治療方案，爭取可以早日出院。
他已經忘記了病房外是一個什麼樣的世界，只覺得永遠都留在房間裡，才是最好的選擇。
同病房的舍友葉青和郝丁正在下棋。
這是兩個二十多歲的年輕人，在李瑞入院之初就已經在這裡，每天吵吵鬧鬧下象棋，對醫生的治療也非常配合，據說再過一兩週就可以雙雙出院了。
李瑞為他們感到高興。
早上九點多的時候，主治醫生孫飛帶著自己的兩個實習生黎幕和林北晨再度檢查了李瑞的病情，做出診斷，調整了用藥，叮囑他一定要按時服藥，然後才滿意地離去。
小護士譚青櫻留下來檢查了李瑞的體溫，血壓，血氧，心率等指標，然後又陪著他聊了一會天，才笑著離開。
李瑞站在窗戶前。
今天是很美好的一天。
李瑞已經徹底忘記了病房外還有一條廊道，還有一扇門的事情。
曬著從窗戶外投射進來的金色陽光，李瑞心情前所未有的寧靜，不知不覺就開始構思劇情。
之前想到的一些細枝末節，突然有如此清晰的出現在腦海中。
半個小時後。
李瑞完成了最後的構思。
他轉身拿起小桌上的筆記本，也拿起了筆。
在握住紙筆的那一瞬間，李瑞的大腦，突然一片恍惚。
他看向破舊的筆記本。
那微微泛黃的紙張，略帶褶皺，但竟然讓他有些遲疑，彷彿是這一筆下去，在做一道關乎生命甚至高於生命的問卷一樣。
