畫面拉近，一對衣著樸素的父子站在大街上，他們毫不起眼。
父親面板黝黑，明明還年輕，但身材有點佝僂，個子也不高。
雖然看得出來他好好地清潔過自己，但指甲縫裡的黑色，與眼梢鬢角的疲憊與皺紋，卻是遮不住的。
這對父子來自山村。
指甲縫裡的黑色來自一種叫橡膠樹的東西，粘在手上很容易變黑，一開始他每次都要清洗，卻很快就會再次染上，到後來，已經洗不乾淨了。
這是父子倆第一次進城。
孩子要上小學，山村裡沒有小學，父親決定，帶孩子進城，不在山裡幹了，進城裡打工。
一路過來，孩子第一次見到火車，第一次吃到雪糕，第一次看到比臉還乾淨的鏡子！
趴在鏡子前，將手小心翼翼地貼上去，按下一個乾淨的手印，然後傻傻地笑。
“爸爸，我想看動畫片。”
父親：“好，爸爸帶你去。”
他並不知道哪裡能看動畫片，鼓起勇氣找人問過後，他知道了一個叫電影院的東西。
一位父親拉著一個什麼都不懂的孩子，去找電影院了。
他們從城市的一頭走到另一頭，大熱天汗流浹背，眼睛卻很亮。
城市裡的人腳步匆匆，不會有人注意到這對野草一樣的父子。
“就是這裡！”
找到電影院後，兩父子格外激動，父親拉著孩子的手往衣服上擦了擦，兩人忐忑不安地走了進去。
“先生您好，請問您有什麼需要幫助的嗎？”
“……我們想看動畫片。”
售票員上下打量了一下兩人，似乎恍然大悟：“哦，好的，我們最近的一場電影在半個小時後，您需要嗎？”
父親連忙點點頭：“要……就這個。”
“好的，一張票三十六元，一共七十二元謝謝。”
孩子疑惑地看了一眼父親，剛才他感覺到父親牽著自己的手突然用力了一下。
“好……七十二……七十二。”
父親從褲兜裡拿出鈔票，各種顏色的都有，雖然並不嶄新，但很整潔。
“我們這裡還有快餐店和服裝店，兩位在等待期間可以去逛一下哦。”
售票員笑容可掬地引導著。
“好……好……”
父親有些侷促地牽著孩子，看了一眼自己和孩子身上的衣服，又看了一眼服裝店。
“走，爸帶你去買衣服！”
————
放映廳裡，秦滿江沉默地看著大熒幕上的一切。
那不是電影，那是這對父子生前的故事。
