“先從誰呢？先從和加西亞·博爾赫斯有聯絡的海明威·福克納開始說起吧。”
“剛才講加西亞·博爾赫斯的時候，我們有提到過，他開創了魔幻現實主義，《百年孤獨》就是一本魔幻現實主義的偉大的書。”
“其實他是有前輩的，這個脈絡很明顯，在文學史上，很多文學研究者都論述過，加西亞·博爾赫斯的靈感是從哪裡來的呢？就是從海明威·福克納那裡來的。”
“9年前，一本轟動文學界的小說誕生了，這本書的名字叫做——《喧譁與騷動》。”
木星的表情像是在說，她沒有聽過這本書。
高曉柏說：“沒聽過很正常，這本書對於一般人來說極其晦澀，但它的敘事手法讓全世界所有作家都震驚了——還能這麼寫？！大家當時基本都是這種想法。”
木星疑惑：“敘事手法有什麼奇特的？”
高曉柏說：“這點兒上我就不班門弄斧了，讓於樺老師講講吧。”
木星把頭轉向於樺，於樺這才慢悠悠地說：
“我之前不是說過嗎？我有兩個老師，其中一個是加西亞·博爾赫斯。”
“另一個是海明威·福克納？”木星問道。
“對，”於樺笑著說，“另一個就是海明威·福克納。”
他抱起雙臂，說：“其實，文學這東西，是踩著前人的肩膀螺旋上升的，沒有哪個人是一出生就會寫作，肯定是靠模仿別人。
“先模仿別人，再走出自己的路，然後在試圖超越。這個超越的過程，就像是在和老師搏鬥。”
“有的人就搏贏了，走出了自己的路。有的人一直在搏。”於樺說，“你像莫語，他一直在和加西亞·博爾赫斯搏鬥，再比如我，一直在和海明威·福克納搏鬥。”
木星聽明白了，問道：“您和莫老師都已經是華國文學界的天花板級人物了，還走不出前輩的陰影嗎？”
於樺笑著說：“你不寫書的話，是無法理解被他們支配的恐懼的。”
說完他突然意識到哪裡不對，改口道：“說錯了，不是‘他們’，是‘他’！”
木星一陣失神。
聽他們說了這麼多，她無論如何也想不出，這麼多牛人，竟然是同一個人。
高曉柏開啟了扇子，在一旁說：“海明威·福克納，還有一本在小眾文藝青年裡面很流行的書——《了不起的蓋茨比》。”
木星點頭：“對對，聽說過，這也是他寫的？”
“是他。很多人對這本書，都是從《挪威的森林》裡瞭解到的，沒想到，都是一個人寫的。”
說到這裡，他搖了搖頭，接著道：“他還寫過一本書，可能近幾年的初中生、高中生都知道，《老人與海》。”
木星拍手道：“哦哦！這個我也知道，登上了教科書的！”
於樺插嘴道：“就這一本書，就夠他得一次諾獎了。”
木星瞪眼：“這本書這麼厲害？”
