只有金柏從來沒想過，嚴逐可以跟一群陌生人一起點外賣，打遊戲，甚至談天說地。
他本以為這樣的場景很快就會結束，嚴逐會無法忍受和陌生人的相處，更不能接受自己的冷漠，自尊受挫後很快就會離開邊島，但是沒有，日子幾乎是相安無事地飛快度過了，甚至連金柏都沒注意到，自己幾乎已經習慣了嚴逐的存在，他會在男人還沒下樓前做好他要的黑咖啡，中午外賣到時隨手給他放到桌上，晚上兩人一起收拾小聚後的桌面，甚至習慣了嚴逐每天對他說的那句“晚安”。
夜幕降臨，嚴逐往往是最後離開的那個，他接著收拾電腦貪戀和金柏的獨處時間，雖然白天也常獨處，可那時的金柏往往躲在櫃臺後面，不會看他一眼。
更不會像現在，兩人都坐在大廳的沙發上，一起收拾桌面的卡牌，有的時候手離得近了，指節碰在一起，嚴逐都會覺得渾身酥麻。
他實在等了太久了。
金柏沒有管旁邊那個拖拖拉拉的人，徑自關門關燈，木製樓梯踩起來有些吱呀作響，尤其兩個人一前一後地上樓，在安靜地夜裡尤為明顯。
該找人來修樓梯了。
金柏暗自盤算，把心思收在樓梯上，想著前兩天住客投訴噪音，應該把樓梯修好，再買地毯鋪上。一邊想著，一邊悶頭向前走，忽然衣角被拉了拉，金柏回頭，看到嚴逐對他笑了一下，小聲說道：
“你等我一下。”
說著，開了旁邊的房門，從裡面拿了什麼東西，又跑了出來。
是一個裹著藍色包裝紙的大盒子，金柏看不出裡面是什麼，被嚴逐遞到懷裡，聽見他說：
“生日快樂。”
金柏一愣，嚴逐還想說什麼，卻被人攔下了，民宿隔音做的不是很好，走廊裡任何輕微的動靜都會打擾到別人，金柏猶豫一下，幹脆拉著嚴逐進了他的房間。
關門瞬間，嚴逐的身體瞬間緊繃起來，他沒想到金柏會主動進他的房間，他把金柏拉到沙發上坐，有些討好地笑道：“我是第一個祝你生日的人嗎？”
金柏看了眼表，正好剛過零點，怪不得剛剛嚴逐一反常態地拉著大家玩遊戲，原來是為了拖時間，他沒回應，而是問道：
“這是什麼？”
“積木。”嚴逐這段時間偷著觀察金柏，發現咖啡館裡有一面牆都擺放了各種拼接積木造景，於是做了很久的功課，選了一款。
金柏有些啞然，他沒想到嚴逐能注意到他的愛好，甚至沒想過他能記住自己的生日，他是這麼想的，也是這麼說的，卻沒想到嚴逐回道：“我每年都記著，前四年的禮物我都給了姜璨，我以為他們會轉交給你。”
金柏離開首都後，給陸邊和姜璨留了一個口信，就再沒聯系，直到去年才恢複通訊，姜璨也沒提起任何跟嚴逐相關的事情。
“你其實，不用這樣的。”金柏有些艱難地開口。
他不知道該如何面對嚴逐的好意。當年是自己不辭而別，但他並不後悔，留在首都並不能讓他找到自己的價值，依附嚴逐而活更是死路一條——死路，金柏那樣形容他們的未來。
或許是第二次爆炸的情景太過巧合，金柏難以抑制地認為他會和嚴逐開始新一輪迴圈，老路就是死路，於是他離開了。無論是任何感情，都只會發生在完整的自我之後，無關愛恨，他是真心認為分開是對兩人都好的決定。可現在嚴逐又出現了，那天在廚房見到他，金柏想過男人或許會憤怒崩潰，質問他為何離開，或者像他當年說的那樣，做出什麼傷害自己的事情，但是都沒有，他們就是普通的民宿老闆和旅居寫作的客人，或許在另一個世界，素不相識的他們會在這個濱海小城裡一見鐘情，開始一段新的感情。
但這段感情不該是對過去的存續。
“你不用勉強自己和其它客人交流，也不用每天呆在咖啡館裡，如果邊島能幫助你寫劇本，那你就好好寫，更不用為了我的生日花什麼心思，寫完之後，就離開吧。”
金柏一字一句地說著，試圖在混亂的心緒中理清自己的想法，但他抬起眼，卻撞上嚴逐有些悲傷但包容的眼神。
“我沒有勉強自己，我想認識你的朋友，也想知道你的生活，劇本只是工作，但生日禮物能讓你開心更加重要，”說著，男人頓了頓，垂下目光，“還是說，你只要看到我都難受？”
金柏沒有回答，嚴逐追問：“從什麼時候開始的？”
這個問題始終過不去，嚴逐生怕他們分別前的那段甜蜜時光也是金柏演出來的，而自己又一次沒有發現愛人的異常，如果真是這樣，他恐怕不能再次原諒自己。
“沒有……可你為什麼要這樣做。”
金柏嘆了口氣，可對面的嚴逐卻瞬間明媚起來，聽了他的問題，目光中盡是溫柔。
“你還不明白嗎？我愛你啊。”
