從邊島前往市區需要坐輪渡，再換乘公交，來回兩個小時，金柏在採購的時候收到甜品店老闆的訊息：
—“你的客人來了，我給他辦入住咯！！”
幾乎是同時，租房平臺也傳來訊息：
—“您好，我已入住。”
客人的頭像是一隻灰色的狗，孤零零地站在雪山背景中，金柏猜測大約是那種都市白領，不缺錢但壓力大，來海邊散心，這種客人最忌諱的就是擅自越過社交距離，頻繁打擾，於是金柏非常客氣地答道：
“好的，祝您旅行愉快:）”
貴客入住，金柏幹脆加快了採購速度，沒去他想了很久的積木店，買了一些必需品就回家了。
靠近民宿時，金包沒有出來迎接，金柏不覺奇怪，平時如果店裡有客人，金包一向秉持顧客至上。但他今天已經把咖啡店關了，這個點會出現在公共區域的顧客，大約就是剛入住的那位白領了吧。
他先去甜品店把最近爆火的新品給田添送去，簡單交代兩句就往回返，根據田添的描述，住客確實是個有些孤僻的人，肉眼可見的那種。
推開門，看見狗，後廚有人。
一般的客人應該不會貿然闖入主人的櫃臺，如果有什麼需要，也應該提前在平臺上詢問。
但這位客人顯然不會，他像是住在這裡一樣，正在櫃臺連線廚房處翻冰箱，甚至鍋裡還不知在煮什麼。
聽到門響，聽到狗叫，聽到有人進來的聲音。
男人抬起頭，沖他笑。
“你回來啦，飯快好了。”
四年的斷裂像是沒有發生，嚴逐正在他家廚房煮飯。
金柏愣在原地，一時有些無法接受這件事情，金包倒是適應良好，一直圍在嚴逐的腳邊轉悠，見金柏回來了，開始在他倆之間轉悠。
彷彿家裡多了個男主人，它很開心。
比起之前，嚴逐好像變了一點。
雖然還是什麼寡言的樣子，穿著一身黑色的襯衫，可起碼之前的嚴逐不會這樣不講道理，金柏挪動腳步，把正在被狗啃的購物袋子扯出來，放到金包夠不到的地方。
“你怎麼來了。”
這麼問不合適，你怎麼還會來，你怎麼找來的，你怎麼才來——這幾句更適配，但金柏說不出口。
“我想找個地方寫劇本，正好在網上刷到民宿推薦。”嚴逐盯著金柏的眼睛，生怕人跑了似的。
“哦。”
“影片裡有你的聲音，所以我就來了。”
