醉意微醺的貴婦人簡寧·溫斯泰德倚靠在高背椅上，
她滿臉紅暈，比平日裡更添幾分嫵媚，她用一隻手支住額頭，想道：
（我是出身貧困漁家的女孩，儘管好心的養父收留了我，給我最好的教育和住所，但我能感受到，我從不屬於上流社會。
軍人們在前線拼命，後方卻還在歌舞昇平，我無法做到心安理得地享受這一切。
我在這裡感受不到任何快樂。對不起，達利，我試過融入貴族圈子，給你掙得面子，但我做的還是不夠好，對不起，夫君，我不是個好妻子……）
心中不斷地自責，突然，一股半消化的食物從食道里湧上來，她強忍住嚥了回去，一陣噁心，看著身邊那些儀態優雅的人兒，強忍著擺出微笑。
（不行！絕不能出醜！）
簡寧再次閉上眼，想要等酒勁兒過去些再去趟盥洗室，
剛剛噩夢中的場景再次襲來，賓士的駿馬……雪亮的刺刀、炮聲隆隆，哀嚎遍野，隆隆的軍鼓聲震撼耳膜……
不知怎麼的，最近她總夢到丈夫在戰場上身亡的場景，各種死法都有，炮彈、軍刀、騎槍、甚至還有墜馬……
（哎……我這是怎麼了？怎麼淨是在胡思亂想些不吉利的事情，難道精神出了問題？）
過了一刻鐘，她去了趟女士盥洗室，終於忍不住吐了出來，痛苦地咳嗦了好一陣才回到梳妝鏡前，
她在女僕的幫助下整理了妝容，還喝下一瓶特殊的解酒藥水，噴上濃重的香水，達到遮蓋身上殘餘酒氣的目的。
很快，她恢復了美麗動人的外觀，再次以完美的——侯爵夫人的形象出現在人們面前。
晚宴結束之後，她感覺很累，比上週在馬球賽場揮汗如雨更累，她搭上自家的豪華馬車，拉上車窗和窗簾，昏昏沉沉地睡去……
渾渾噩噩，恍恍惚惚，後面的事情再也記不得了。
轉天醒來時，簡寧覺得頭痛欲裂，太陽穴附近一跳一跳的，手腳還有些發麻。
貼身女僕在為她更衣的時候告訴她，昨天晚上她昏睡在馬車裡，怎麼叫也叫不醒，就算小少爺威廉的哭喊都沒能喚醒酒醉沉睡的母親，是僕人給她換洗衣物，清潔身體，隨後給她換上睡裙，抱到臥室裡。
聽到這些，簡寧羞愧得滿面通紅，還好這發生在艾因富特莊園，發生在自己的家裡，她懇求僕人們不要將自己的糗事外傳，大家都說為主人保守秘密是自己應盡的本分，要她放心。
洗漱梳妝完畢之後，廚娘大嬸已經準備好早餐，有雞蛋火腿三明治，還有煎培根薄片與新鮮的生菜葉。
正當她用銀叉子刺向一片油汪汪的培根，管家康斯坦·格拉爾來到女主人面前，他臉上的笑容相當明顯，“夫人，老爺終於來信了！”
“天吶！終於來了！快給我看看！”簡寧直接扔下刀叉，從管家手裡搶走了信封，用餐刀代替拆信刀開啟了封蠟。
她很快發現，丈夫這次的來信很特殊，信紙不是以往那種薰香味道帶燙金花邊的豪華紙張，而是一張很樸素的、毫無裝飾的厚紙片兒。
