董依依在電腦上打著字，思緒卻飛到了遠在幾百公里的故鄉。這個時候的空虛、孤獨，即便披上再多的衣服，她還是感覺到陣陣寒意向自己襲來。
這個時候董依依特別想念小時侯的母親，想念母親身上的味道。也許每個孩子，不論長多大，都無法忘記母親身上的體味。那是一種未經修飾過的、自然的體溫所散發出來的味道，淡淡的，特別讓人想在懷裡沉睡。
這種記憶不知道從什麼時候開始，從嬰兒期開始？還是在長大以後？董依依都不得而知。儘管這種想念的感覺此刻已經佔據她的整個心靈，但是她從不會給母親發生任何一條資訊告訴自己的近況或者感情上的問題。
董依依開啟手機，看著手機通訊薄裡那個叫顧紅的人。顧紅是她的母親，但是卻不是她現在思念的那個人，她思念的是小時候母親的形象，現在她對母親是恨的。董依依狠狠地按下了關機鍵。
“顧紅！你嫁不嫁、到底嫁不嫁，不嫁的話你只有這麼大了！”顧紅看著高高舉起凳子的父親，父親佯裝要打。
“爸，那是你們小時侯給我許的親，我不想嫁。”
“你為什麼不想，他家條件好，有幾畝好水田。”
“這叫什麼條件好，有田有地的人多了去，我想嫁的人是……”。
“那我倒要看看，你找個什麼樣的人，比得過我給你說的這家。”
“好，到時候你準同意的。”說完，顧紅一腳邁過門檻，到堂屋挑起扁擔，擔水去了。
顧紅在家裡是最勤快的，每次父親從幹農活回來，第一個倒水洗臉的是她。要出去幹農活，那個團得最大、烤得金黃的飯糰總是先遞給父親。水缸總滿著的，可以映出人的模樣。地也總是掃得最勤，不論是堂屋、睡房、火房、院壩都像下過雨沖洗過似的。顧紅都是先清掃乾淨，再挑幾桶水，在地上撒上皂角水，一瓢一瓢舀水邊舀邊掃。因此父親格外疼愛他的“招弟”。
父親在一次趕集的時候，看到一塊碎花布，尤其好看，黃粉粉的小碎花朵，點綴在鵝黃的棉布上，衣領還有幾顆布包裹過的紐扣，一看就知道是出自好手藝人之手。父親用他賣菸葉的錢扯了幾尺做了件花布衣服。
顧紅從父親手中接過這件衣裳，貼在臉上，想象著自己穿上花布衣衫的樣子，咯咯咯的笑了起來，看得父親直抿嘴：這個娃竟然開心成這樣。
顧紅捨不得穿這件花布衣裳，把它壓在木箱底，上面摞上一件一件的衣服。
顧紅的籃球打得也好，別看個子不高，只要到她手裡的球，誰也搶不走。同學們戲稱“顧紅，你就是個秤砣的手，太鐵了吧，誰也搶不走，哈哈……”一個叫董飛凡的男同學沒有笑，把頭別過去，跑開了。
每次打籃球比賽，董飛凡都是要去看的，他坐在高高的石坎上，從不喝彩，只是一直一直的看，直到比賽結束。顧紅在帶球的一剎那看到了那個坐在石坎上的他，沒看清他的樣子，只是晃眼間看到他穿了一件白色的的確良襯衣，衣領白白的。董飛凡的籃球打得也好，但是他更願意看她打。
顧紅這次沒有籃球賽，她特意穿上了那件花布衣裳，站在一棵樹下，一邊看同學們打籃球，眼睛一邊瞄那個石坎，石坎上沒人……
球賽結束了，顧紅和女伴們結伴回家。但她不像以往那樣同她們嘻嘻哈哈，自個走著。夥伴們發現了她的異常。“莫非，你的的確良沒來看球，你想他了？”其中一個調侃著說，把她的辮子甩得老高。
顧紅正要爭辯，在路的那頭看到了穿白衣的人，襯衫紮在藍色褲子上，腳上穿著白底黑邊的布鞋。一看就知道是一針一線用心縫製出來的。
“我們就先走了！”女伴們紛紛和顧紅打招呼。“你們等著我。”顧紅跑去追趕她們。
“你等一下，我有話跟你說。”是站在路邊的那個聲音，顧紅立在了原地，手上攥著自已的辮子，“什麼？……”
“我要出去當兵了，你等我回來，這個是筆，給你！我會給你寫信，你用這隻筆給我寫吧。”
顧紅接過這隻筆，是鋼筆，應該很貴吧。要是平常顧紅不會收別人的東西，還是這麼貴重的。但是這次她握著筆沒有說話。
這條鋪滿了樹葉的泥巴小路，只有幾分鐘就可以走完，這次像走了半個世紀。久遠到沒有時間的起點，也沒有了終點，就想這樣的走下去，直到落日餘暉。
顧紅回到家，心裡像揣了個兔子，胸口跳得叮咚叮咚的。她像個賊，慌忙跑到屋裡頭。拿出那隻鋼筆，放在床枕頭下，不妥，一會二姐回來會看到的。放在箱子底下，不方便。找來找去還是決定縫個小口袋在衣服內襯裡，好放，也安全。
“三丫頭，你跑哪去了，一回來就往屋裡鑽，半天不見個人影——”是媽媽在叫她。
一夜難眠，雞叫好幾遍了顧紅才睡著，她也不像往常一樣起早。
“老支書，你這是……”顧紅剛起來洗漱就聽到從火房傳來一個父親的聲音。
“莫非是他的父親？”，顧紅忍不住想聽，儘管這不太好，但畢竟涉及到她的終生大事。“你看，我家老二跟我說了，娃們好上了，我也知道你給顧紅說了親，我今天把家底都帶來了。”
顧紅在火房裡看到了兩擔稻穀、兩封白糖、一腿豬後腿肉和一罈東西，不像酒，估計是一罈豬油。
“老支書，你這麼多東西，我這……這”
“老弟，你不要推遲了，我心裡還愧疚著呢！要你去辦解除婚約的事，你也要費力的，多擔待了。”
“好吧，既然你們家都有這個決心，我也豁出老臉去了，再難我給人家道歉，等你們家老二當兵回來就完婚”。
聽到自己的婚姻大事在長輩們的主持下定下了，顧紅感覺心裡甜甜的，比吃了幾封餅乾和雙喜白糖還甜。
他來信了，說等著他回來就完婚。
而顧紅這一等就是五年……
在等待的時間裡，顧紅也當了五年的代課老師。五年共計1825天，而他們往來的書信不多，但每一封都安靜的躺在顧紅床前的一個木製桌子的抽屜裡，抽屜帶個圓環，還可以上鎖，顧紅用一個筆記本壓著。
