祈禱 “他沒有求生欲了，家屬多和他說……
手術室門前瓷白的地面上, 鮮紅血滴被擔架床的輪子和腳步踩亂，沿著走廊，深深淺淺、一片斑駁。
那是剛剛推進去時, 鄭淮明隨著顛簸無意識嘔出的血。無菌鋪單浸透了，順著邊角一路淌下來。
輕飄飄的信紙散落，染紅了邊角。
心口像被重物錘到粉碎，方宜哭得撕心裂肺, 幾乎要背過氣去。
他閉口不提、輕描淡寫的“雙親去世”，竟是如此痛苦到慘烈的一段過往……
將家庭所有不幸的過錯都攬在自己身上，愧疚、自責、後悔於一次次深夜蠶食著這個男人的血肉。
方宜回想起那日的車站提分手, 自己那一句脫口而出的“你太自私了”，想起鄭淮明緊抱著她劇烈顫慄的肩膀，她痛得恨不得殺了自己……
明明直到只剩下一具空殼，還在努力善待別人——
他救人無數，卻沒能救得了自己。
那副光鮮亮麗、溫柔至極的外表下, 內心早已千瘡百孔, 還是強撐著用盡最後一點力氣想去愛她。
方宜淚流滿面，因過度的悲傷而缺氧，整個人止不住地發抖。她咬破了唇角，滿嘴的血腥氣，一遍又一遍地喃喃著：“我不知道……對不起……”
要是她知道他很痛就好了，要是她早一步察覺他已經一步步陷入絕望的深淵就好了……
這一刻, 渾身沾滿了鮮血, 方宜心裡沒有怨、也沒法恨了。
——沒有人教過她該怎麼去愛。
無論是繼父何志華的暴怒和抽打, 還是池秀梅那永遠躲在廚房油煙機後的臃腫身影……面對愛人的隱瞞和迴避，她本能地與之對抗，甚至用違心的狠話來自我保護, 傷人傷己。
突然，手術室的開啟了。
李栩從裡面走出來，他的手術服上全是連片血跡，深淺交疊，看著極其慘烈。
所有人緊張的目光都盯向他，方宜心髒漏跳了一拍，不知哪來的力氣先一步沖上去：“李醫生，他怎麼樣了？”
她眼中滿是猩紅血絲，碎發因淚水胡亂沾在臉側，憔悴不堪。
作為一名身經百戰、面對過無數悲痛家屬的醫生，李栩第一次沒有了說話的勇氣。他不敢直視她，艱難搖了搖頭：
“做……做好心理準備……”
他手上的，是第三張病危通知書。
鄭淮明胃穿孔的位置很不好，不得不進行部分切除。可他失血量太大，身體已經虧空得不成樣子，還産生極強的耐藥性，切到一半大出血就引發嚴重的心律失常，血壓一度降到瀕危值，又一次心髒驟停。
若是再有第三次，恐怕再頂尖的醫生都回天乏術。
然而，躺在手術臺上的男人根本沒有任何求生的意志，一次次在生與死的邊緣徘徊，他都在往下墜。
聽完這句話，方宜嚇得連哭都哭不出來，脊背止不住抽動。她手抖到拿不住筆，兩次掉落在地上，最終還是金曉秋握著她的手，哆哆嗦嗦地把名字簽上。
周思衡背過身去，平日慣會嬉皮笑臉的人拳頭緊攥，用力到骨節爆發出“咔咔”的響聲，隨即一拳重砸在牆面上，深深地埋下了頭。
金曉秋掏出工作卡，紅著眼就要裡沖：“讓我進去！”
“周主任和陳主任都在裡面，你進去幹什麼？”周思衡一把拉住她，聲音竟有些抖，“曉秋……曉秋，你冷靜一點……”
隨著李栩最後一線衣角在手術室門後消失，一直呆站的方宜忽然踉蹌著撲了上去。
大門厚重肅白，無比冰冷。
她拼了命地拍打、抓撓著，指腹上的血跡蹭出一道道交疊短痕，失控哭道：
“鄭淮明……求求你……”
可惜隔著層層門卡，這聲音不能傳進那焦灼的手術間，更沒法進入她心心念念愛人的耳畔。
“求求你……鄭淮明，再堅持一下，再撐一會兒……不要丟下我一個人……”方宜絕望地哭喊，嘶啞的嗓子幾乎發不出聲，身子脫力地順著大門滑落，“我不要其他人……除了你，我不要別人……”
“手術中”三個鮮紅的字始終亮著。
方宜的悲愴如泣如訴，讓現場的好友都沒法、也不敢去勸，生怕觸傷了她心中那岌岌可危的線。
金曉秋半跪在地上，托住她顫抖的肩膀，忍不住偏過頭去哽咽。
