我說：“我快遞給那個買家了。”
Asa說：“我只是擔心不是同一種東西……”
我急叨叨地說：“肯定是同一種東西！你快說哪裡有？”
Asa說：“404。”
……
404。
它雖然是我的故鄉，但我根本不知道它具體在哪兒。
現在，你開啟搜尋引擎，搜尋“404城”，會發現資訊浩如煙海。其中比較權威的應該是某百科，它會問你，你要找的是不是“中國核工業總公司第四零四廠”？
透過這個詞條，你大概可以瞭解到——中國內陸深處有四座核工業城市，404是其中之一，為滿足國家鈾礦地質事業的戰略需要，籌建於1957年，因第一顆***爆炸成功打破了美帝霸權主義的核壟斷和核訛詐而輝煌。
搜尋引擎中還會出現一些其他資訊，都在用力描寫404的細節，就像用放大鏡觀察一張巨大的畫，讓你總是看不清它的全貌。
另外，只要提及404的具體位置，報道里大都語焉不詳，一筆帶過。
作為一個編劇，我很清楚，細節描寫是為了突出真實性，但細節過於密集就會令人生疑，就像一個魔術師，他不斷逗引你注意他左手的小指頭，實際上那是在掩護另一個操作——他的下半身正在被運走。
2016年，一篇名為“核城404”的文章引爆了眾多自媒體，這個地方的神秘之處在於——在任何公開發行的紙質地圖、電子地圖、城市列表、車牌號、電話區號、快遞可送達城市列表中都無法找到它。
1996年，政府宣佈：暫停核試驗。除了為數不多的留守者，其他人員全部撤出了404城，這座歷經輝煌的城市逐漸被廢棄。
這一年發生了不大不小兩件事：第一件，我過一歲的生日了；第二件，我的父親在撤出404的前夕，因公殉職。
沒錯，我父親是404的員工。他是北京人，大學畢業後進入404工作，戶籍隨之轉入404。後來，國家後勤工作做得好，把他大學的相好——也就是我媽，也接到了404，兩個人在404結婚，生下我。
父親去世之後，由於母親是吉林人，她帶著年幼的我被安置在了吉林省白城市。
後來我去大連讀大學，有一天我媽突然告訴我，她意外地聯絡上了我爸一位故友的兒子，他也在大連讀書，學法律。這個人就是Asa。我倆的經歷極度相似，他的父親也在那場代號為“919”的事故中殉職了，因此，我跟他一見面就成了兄弟。畢業後，我隨著“北漂”一族來到了北京，Asa也來了，參與到了他的家族企業中。
時間再往前，1990年12月25日，英國科學家蒂姆·伯納·李首次成功透過I
te
et實現了HTTP代理與伺服器的通訊。
HTTP協議是所有網頁互動的基礎，其中有一條錯誤程式碼意味著返回，表示找不到該網頁，這個程式碼就是“404：NOT FOUND”。這位全球資訊網之父想不到的是，在遙遠的大洋彼岸，在中國某地有一座城市也叫做404。兩個404的特徵也驚人地吻合，都是“無法被找到”。
再往前30年，也就是這座無法被找到的城市剛剛籌建的時候，那段時間，東北很多骨幹技工或請假或辭職，而隸屬新疆軍區的一整隊地質勘探人員也神秘消失，原來他們都去了404，“獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫”……
……
我怎麼都想不到，Asa竟然給我提供了一個這麼重要的資訊——“錯”來自404！
我有些昏眩：“你怎麼知道？”
Asa說：“我聽乾叔說過。”
我見過乾叔，他最早也在404工作，搞宣傳，他和Asa的父親是好友。“919事故”發生後，404就開始了大撤離，Asa的爺爺認了乾叔做乾兒子，並在公司給了他一個職位，當秘書，一直幹到現在。如今，他已經成了Asa家族企業的總管家。我還見過乾叔的太太，我管她叫扈阿姨，扈阿姨最早也在404工作，當時她是防疫站的大夫。
我說：“那我馬上去一趟！”
Asa說：“你以為你想去就能去？”
我眨巴了兩下眼睛：“為什麼不能去？”
Asa說：“你知道它在哪兒嗎？”
我不說話了。
Asa說：“你等一下。”然後他拿起手機，給乾叔打了個電話，約乾叔半個小時後見面。接下來他對我說：“你別衝動，我跟乾叔再核實一下，如果沒問題，我陪你去。”
我趕緊說：“你是做大事的人，我可不想耽誤你的時間，還是我自己去吧。”
Asa說：“‘錯’也是商機啊。如果真找到了，我可以投資開發它。”
