丁栩可悄悄越過他的肩頭看了眼房間裡的書桌，裝了食物的餐碗擺開了一桌，那隻寶藍色盒子已經不見了。
他收回目光，看著方繹，想了想，說道：“突然我也有點餓了，能蹭你頓外賣吃嗎？”
方繹微微笑了，敞開了門，說：“當然，不過可能不夠我們倆吃。”
“我也不是很有胃口。”這是實話，他聞了了一天的二手煙不是很舒服。
方繹去搬了張椅子給丁栩可坐，他買的是西式的簡餐，有沙拉濃湯三明治和烤雞。丁栩可認出餐袋上的ogo，就是一個街口過去的餐廳，劇組之前也吃過，味道很平凡，不過他們倆也不是為了吃好吃的。
方繹從房間餐櫃裡多拿了一份餐具給丁栩可，丁栩可接過盤叉的時候，不禁想起了他們倆上次一起吃飯。
那天方繹備了好酒好菜，甚至還自己燒了一個，用的餐具看起來像是方繹搬進新家的溫居禮物，收到後就沒拿出來用過，嶄新、精緻、光亮。
後來他才知道方繹以為那天是他的生日。
當時他心情複雜到現在都無法拆解。最失望的，是他和方繹之間還是有那麼多說不清的事情，也沒人主動想去說明白。
即使他們在戀愛、同居，完成了以他們的身份能做到的巨大奇跡，然而他們中間還是隔了一層，有時是堵牆，有時是層紗，但終究是隔著那麼一層。
現在他們肩並肩坐著，吃著平淡無味的餐食，窗外巴黎的夜晚一如既往的無法安靜，回響著路邊小酒館裡的歡笑聲和遠處朦朧的警笛聲，而方繹依舊把想法藏著，如同藏著那隻寶藍盒子。
兩個人一言不發，各懷心事地吃完了本就簡單的幾道菜，在最後一片吐司上還讓了一讓。
吃完丁栩可站起來收拾東西，方繹也跟著站起來去拿紙巾擦桌子，兩個人在桌前忙活的時候，時不時會蹭到對方。
丁栩可把收拾好的紙袋拿去垃圾桶旁邊扔掉，離方繹很近的時候聽見他吸了下鼻子，他解釋道：“是我身上的煙味。”
“你抽煙了？還是別人的？”方繹問。
丁栩可抬手聞了聞自己的袖口，洗完澡新換的衣服，味道並不明顯：“嗯。也不算我抽吧，我演的角色是抽煙的。”
“這個我知道，我看到別人拍的照片了。路透。”
丁栩可頗為驚訝，問道：“這你都知道？你什麼時候會看這些了？”
“你昨天說的對，是我之前關心得太少了。”方繹沉聲說。他說完，眼睛在丁栩可的臉上逡巡。
丁栩可現在雙手空空，沒有事做，被方繹盯著不好意思，他垂下了眼睛躲避，然後方繹就吻了上來。
他開始吻得很柔和，甚至帶著剋制，好像主動的人不是他一樣。
他們擠在桌子和兩把椅子之間狹小的空間裡，肩頭，胳膊肘，指尖都緊緊地挨著，但丁栩可還覺得不夠近，他又往前貼了一點，主動加深了這個吻。
方繹才真的回應起來，一隻手伸到丁栩可背後託著他的後頸，另一隻手摸索到了丁栩可的，手指強硬地擠了進去，讓他和自己十指相扣。
他們吻得很含糊又曖昧，方繹的拇指在丁栩可的下巴摩挲，他先是吮著他的下唇，舌頭又往裡伸，很快就和丁栩可的糾纏在一起。
如果在以前，丁栩可會做些把一切往那個方向引導的動作。但今天他沒有，他感到很舒適，像落進了一個溫水池一樣，只需要歪著頭，閉著眼睛，沉浸在空白的愉悅裡。
他們親了一會兒，丁栩可就漸漸身體發軟，往後退了一步，撞到了椅子，椅腿和地面發出不輕不重的摩擦聲。
丁栩可一驚，忙著低頭檢視自己有沒有踩到不該踩的地方，就這樣唐突地結束了這個漫長的吻。
丁栩可站穩後抬起頭和方繹對視，他們的手指仍糾纏在一起，呼吸也縈繞著。
然後他聽見劇烈的響聲，還沒反應過來的時候方繹突然將他直直托起，靠著的木椅子被方繹幹脆地踢開了。他抱著丁栩可從中間走了出去，最後兩個人一起倒在房間中心的床、上。
丁栩可洗完澡穿著家居服來的，因此方繹的手指尖在衣料邊緣遊移，從他的側腰到肚臍到肋骨到前面，輕而易舉地，熱氣突然湧入兩人之間。
方繹離開了一會兒，丁栩可看著天花板，來不及想他為什麼要回到這個房間，又怎麼突然如此就躺在了這裡。
方繹回來了，他傾下身，帽衫蹭過，丁栩可本能地扯住他的衣領，把方繹也拉得和他很近。
