病房的隔音很好，青白色的金屬門將外間的動靜擋得嚴嚴實實，除去心電監護儀發出的規律提示音外，只有幾聲清脆鳥鳴從窗外銀杏樹梢隱隱約約地漏進來。
而在一圈醫療裝置中間，棕發藍瞳的女孩正靠在床頭捧著一個手柄打遊戲，常年的病痛使她變得蒼白消瘦，唇邊揚起的笑容卻仍舊宛如深秋最明媚的一縷晨光。
“哥，你好慢！”她刻意瞪大了眼睛，裝作生氣的樣子，嘟囔著抱怨，“等你等得花都謝了。”
紀秋走到床邊坐下，歪頭看了眼櫃子上花瓶中開得正好的一束紅椿，伸手在喻澄腦袋上揉了揉。
“抱歉，”他輕笑著說，“不過哪裡的花謝了我怎麼沒瞧見？”
“……”喻澄語塞地剜了他一眼，頓了幾秒，才又佯作不在意地問，“哥你今天能待久一點嗎？”
“當然，”紀秋說，“到探視時間結束都陪你。”
喻澄便鬆了口氣似的笑起來，高高興興地把手柄塞進紀秋手裡，撒嬌說自己遊戲卡關了，哥哥快來幫幫忙。
每次她都這麼說，就好像兄長是什麼無所不能的電競大師，然而事實上紀秋是那種很少玩遊戲，手也笨的人，連手柄的用法都是喻澄教的，時不時就會弄出一些讓人血壓升高的神操作。但喻澄不在意，紀秋也從不拒絕，像以前一樣接過手柄，垂下眼看了看螢幕上正在擺尾巴、可可愛愛的火紅色卡通狐貍。
“這關的boss是狼，森林裡還有獵人和陷阱，一不小心就死了，”喻澄心情很好地靠過來，側臉枕在紀秋肩窩，伸出一根手指負責指揮，“這裡要跳著走，前面草叢裡凸起來的一塊裡會有捕獸夾。”
遊戲的畫風簡單，實際打起來卻很難，紀秋也不知為何有些難以集中精力，頭腦昏沉地按鍵，那隻名叫“比比”的小狐貍便不幸地誤觸了很多次機關，反反複複地落進獵人手裡又複活在存檔點，好在即便疲憊，他也很快就摸出一點門道，加上喻澄時不時出聲提醒，操作漸漸變得流暢起來。
病房中一時只剩遊戲歡快的bg和手柄按鍵的噼啪聲，紀秋緊盯著螢幕，努力地操縱小狐貍逃離獵人和狼群，時隔數月，再一次在宛如限時優惠一般、能夠如願與妹妹共處的時間裡，感受到平靜、輕松和一些足以稱之為“幸福”的短暫情緒。
西斜的陽光暖烘烘地籠罩在兩人身上，無聲無息間掛鐘時針已經轉過好幾圈，小狐貍比比終於逃出陌生的森林進入一望無際的金黃原野，螢幕上蹦出新關卡的開啟提示，喻澄開心地“耶”了一聲，把手柄拿了回來，笑眯眯地表示接下來自己打就好。
“好吧好吧，”紀秋甩了甩有些痠麻的手腕，看了眼小狐貍頭上向田鼠問路的對話方塊，忽然問她，“它要到哪裡去呢。”
喻澄愣了愣，張了張嘴：“不太清楚。”
“比比是想回家吧，可是連它自己都不記得故鄉在哪裡了，”她頓了幾秒，補充，“因為在很小的時候就被偷獵者抓去了皮毛工廠。”
“是嗎，”紀秋很輕地笑了一下，“那順利通關的話比比一定可以回到家鄉。”
一隻灰藍色的鴉雀拖著長長的尾羽蹦跳著掠過銀杏光禿禿的枝頭，房間裡無端靜了片刻，喻澄微微側過頭望向窗外，忽然意識到原來今年的秋天已經過半，寒冬近在眼前，而她竟毫無所覺。
上一次哥哥來的時候那棵銀杏的葉子還在吧？喻澄不免有些走神地想。
待在這個房間裡的時光就像一塊巨大的、凝固的琥珀，她被困其中，年複一年，恍恍惚惚地度日，保持平靜和乖巧，將時間流逝和外界變遷拋在腦後，只是很偶爾的，仍然會於某些時刻突兀地生出那麼多令人難以忍耐的悲哀和彷徨——
“哥，我好想回家。”幾乎無法自控地，喻澄低聲說。
“你還記得嗎，”她忽然不敢轉頭直視身旁兄長的臉，不斷上湧的愧疚混合著絕望，變成沙礫研磨喉舌，讓每一個字都吐得艱難，“那年我才十歲，媽媽帶我們回中立國定居，說那棟房子以後就是我們的家，院牆下的薔薇是你跟我一起種的，你說它會長得很快，等到夏天就會開出滿牆的花。”
“哥哥，你是不是已經全忘了？”她問。
妹妹終於出場了！
