他在外面等了許久，直到院子裡的人散開，讓出一條路，一口漆黑的棺材被抬進院子裡，緊接著又有人拎了幾個大袋子進來，他們說是壽衣之類的東西。
很快，屬於陳燦爺爺的那間房裡爆發出一陣悽厲的哭聲，屋外的人們輕嘆這，開始搭把手佈置起來。
周途的目光始終盯著那間房子，直到有紙錢燃燒的灰從窗戶裡飄出來，他還是看不見陳燦，不知道他此刻怎麼樣，他想安慰他，卻又想，對方現在更需要一點時間送爺爺最後一程。
紙錢燃燒之後，高高地飛到天上去，整個院裡到處都飄著灰，頭發上、衣服上都沾上，周途伸手撚住一片，低聲說：“請您放心地走，我會好好對待他的。”
專辦紅白喜事的樂隊開始唱起歌來，強擠出的哭腔配著漫天紛飛的紙錢灰燼竟透出幾絲悲涼來，在場的人無不受其感染，年輕一些的人偷偷紅了眼眶。
不久之後，陳燦被兩個人扶了出來。
他面色慘白，卻因劇烈的咳嗽而漲紅了臉，不知是悲傷還是被煙燻出的眼淚掛在臉頰上，他手裡緊握著一隻信封，攥得手心幾乎要出血。
周途快步上前，接過他，搬了把椅子讓人坐下，自己則站著，將陳燦攬進懷裡，輕輕拍打他的後背，沉默不語。
“他不認得我了。”
陳燦的聲音啞而幹澀，發著抖，反複重複著這一句話：“他不認得我了……”
醫生說過，陳燦爺爺的腫瘤長的位置不好，隨之越長越大，會堵住食管，吃再多東西都難以嚥下，人會快速消瘦下去，況且，還轉移到了全身的多個器官。
其實昨天晚上人就已經不清醒了，對著同輩的人喊孫兒的名字，死死地攥著床單不肯撒手，聲音蒼老無力，看得人難受。
陳燦手裡攥著的，就是老人在彌留之際，藏在床單下的東西，信封裡是一沓厚厚的紙幣，還有一張親筆信。
他不敢看，也不看放下，只能緊緊攥在手裡，親眼看著爺爺閉上眼嚥了氣，一直糊塗的奶奶像是感應到了，忽然大哭起來，而床上的人，早已經沒有了呼吸。
相守了幾十載，日子過得再艱難，老人也總是把一切好的都留給妻子和孫兒，這一回，卻早早地撇下他們離開了。
陳燦最後是被周途抱進臥室裡去的。
其實沒睡著，屋外的喪樂震耳欲聾，想睡也睡不著，他睜眼望著天花板，覺得心空了一塊，茫然得要命。
良久，才終於鼓起勇氣，展開那封被他攥得發皺的信。爺爺讀過高中，寫得一手好字，這封信裡的字卻過分潦草，像是忍著痛一筆一劃寫下的。
信的內容令陳燦渾身僵住。
原來，爺爺在兩個月前就知道，他和周家交易的事情，知道自己為了爺爺的病，不惜答應那種要求，信中字裡行間都透漏著老人的痛心。
卻沒怪孫兒，只恨自己沒有能力，拖累了陳燦，才會突然放棄治療，回到鄉下的家裡等待死亡的降臨。
眼淚落在信紙上，暈開了黑色的墨，陳燦痛得渾身發抖，終於沒能忍住，低低地哭出聲來。
是他害了爺爺，從始至終，因為他的降生，給這個家帶來了不幸和沉重的負擔，爺爺不得不辛苦地勞作，以至於拖垮了原本就有病的身體……一切都是他的錯。
可他，卻在老人忍受病痛等死的時候，在大城市裡享受他所謂的“幸福”，像個小偷一般，竟然還擔心著，虛無縹緲的幸福有天會從指尖溜走。
多麼地可笑啊。
陳燦重重地捶打著胸口，可身體上的痛遠沒有心理的痛劇烈，有一瞬間，他甚至想，如果死的是自己就好了。如果出生的時候就死了，該有多好？
這時，一個溫暖的懷抱將他緊緊包裹住，熟悉的味道令陳燦緊繃的神經稍有放鬆，是因為擔心去而複返的周途。
不懂得如何安慰人，所以只能給予對方擁抱，周途半跪在床沿，陳燦埋在他胸口，沉悶的哭聲幾乎要將他的心髒撕裂一個口子，感受到鈍痛。
